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दो शुब्द 


यह संग्रह अपने ढंग का निराला है । विविध विषयों पर 
जीती-जागती भाषा में दिप्पशियाँ इसकी विशेषता है। विषयों 
के चुनाव में श्राधुनिकता और वर्णन में विशेष छद्देश्यों की 
पूर्ति का ध्यान रक्‍्खा गया है। शेज्ञी इतनी रोचक और हृदेय- 
आही है कि संग्रह विचारात्पादक होते हुए भी महफ़िल की 
सजीवता और चापल्य-मिश्रित मनोरंजकता से भरा-पूरा है। 
इसमें संग्रहीत किसी भी रचना की 'ार-छः पंक्तियों पढ़ लेने 
पर पाठक उसे समाप्त किये बिना नहीं रह सकते | इस दृष्टि- 
कोण से शब्द-चित्रों का यह संग्रह कहानी-संप्रह से कम मनो- 
रंजक न होगा । 

लेखक हिन्दी और अँग्रेज्ी भाषाओं के विद्वान हैं, संगीत 
के भी अच्छे ज्ञाता हैं। संग्रह का महत्व इससे ओर भी बढ़ 
जाता है । आशा है पाठक संग्रह को अपनावेंगे और इसका 
आनन्द लेंगे। 
ह ज-पकाशक 
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श्वें पेज में गीत क्‍या बला है ! की जगह भूल से “गौता क्या बला 
है !! छप गया है । पाठक कृपया इसे घुधार जे । ३ 


महफिल 


एक हफ्ते से समाचार-पत्रों में धूम ' मची हुई है। दैनिक 
पत्रों के विद्वान सम्पादकों ने तारीफ़ों के पुल बांध दिये। लंबे 
प्रष्ठ शंग दिये गये । बस वह समय आ गया । दो ही दिन्न की 
बात तो है। फिर देखिये। पाठकों से निवेदन है कि श्रोता 
बन कर ही अपनी सहृदयता का ग्रमाण दें “ ***” कोई लिखता 
है। बढ़े-बड़े अक्षरों में अंग्रेज़ी के देनिक-पत्र प्रशंसा में गे 
हैं । एक महाशथ बोले, “ऐसा विराट आयोजन तो अपने ढंग 
का निराला होगा | देखिये, क्या आनन्द आता है!” जिनसे 
यह बात कह रहे थे वे फुकला पड़े | कहने लगे, “क्या होगा, 
कुल बताइये तो १” “अरे आपको नहीं, मालूम ! सारे शहर 
में इसकी धूम है। कौन इसे नहीं जानता ? अखबारों को 
देखिये” वे ही महाशय बोले । यहाँ अख़बार कौन पढ़ता था ! 
इतबार को “तृफ़ान” के आफिस के सामने दीवारों और पेड़ों 
पर गोंद से चिपके हुये पन्नों का निरीज्षण अवश्य कर लिया 
करते थे | खैर, ज्यादा पू'छ-ताँछ पर पता चजत्ना कि बात खँतर- 
नाक नहीं है।न तो जापानी कम्बस्त आ रहे हैं ओर न 
चोकाई शेक और न आगरा स्रां। और यह भी नहीं है कि किसी 
के यहाँ कोई डाका पड़ेगा या आग॑ त्गेगी | कोश संगीन मामला 
नहीं है । सिफ्रे यह है कि दो दिन के बाद याने रविवार के दिन 
शहर के रेडिश्री स्टेशन से एक बड़ा जोरदार प्रोग्राम “महफिल? 
ब्राइकारट किया जायेगा। जान में जान आई । इतनी सी बात 
ओर इतनी धूम ! गेहूँ पाँच सेर का हो गया था तब भी इतनी 
हलचल न थी। उस दिन मशहूर नेता मुंशी साहब आये थे 


>्ज सहफिल 


तब किसी भकुये ने परवाह न को | यहाँ तक कि असी उस 
दिन जब मिर्जा स्त्लीज उन 'बख्तील' मे दरिद्रों को रोदियाँ 
बँटवबाई' तब भी यह हलचल न थी | हिन्दी के डेली फ़लाने 
ओर उदूं के डेली ढिकाने की लंबी-लंबी संपादकीय टिप्पणियाँ 
भी इसी विषय पर निकलीं और इनकी देखा-देखी शहर के 
सप्नसिद्ध अंग्रेज़ी दैनिक “हीरो” में एक रोचक काठेन 
भी सिकल्ा । 

खर, प्रतीक्षा करते-करते वह दिन आया | मिस पी० जिनके 
गीतों ने सैकड़ों नवयुव्कों के दिलों में एक मीठी सी गुद्शुदी 
मेदा कर रक्‍खी थी, अपने श्रूगार में निमग्त थीं। एक आली- 
शान कोठी के एक कमरे के अन्दर आइने के सामने खड़ी हो 
कर पी० ने अपने सोन्दर्य पर रीमक कर मुस्कुता दिया। फिर 
व्योरियां बदल गईं, मौंहे तल गईं और आँखों में गुरसा भर 
आया । पी: ने चिल्ला कर कहा, “ममी, यहाँ से मेरे नये सेंट 
की शीशी कौन उठा ले गया | मुझे, आप जानती हैं, रेडियो 
स्टेशन जाना है। आज मेरा गाना है।” पो० की सेंट की शोशा 
ढूंढने से भी न मित्री । “कहाँ गईं, भूत के गया, हे परमात्मा ! 
सेंट की शीशी कहाँ गई १” खेर. फ़ेसला हुआ क्रि दूसरा सेंट 
लगा लिया जाय | पी० ने सजने में कोई कम्ती न की | पाउडर 
लगाती जाती थी ओर अपने गीत को गुमगुनाती ज्ञाती थी। 
“मर्भी, देखना यह सारी तो ठीक है ? शोक्र से कह दो मोदर 
ले आय ।” उधर नर्गिस ने भी अपनी नोक-पलक संँभाली। 
चार सी वाज़ी सारी पहनी, बाल्न सँबारे। बाटा के यहाँ की 
सुन्दर चप्पल्ल निकाली | आँखों में सुरभे की गहरी लकीर खिच 
गई। शात की ज्ञागी निदासी आँखें जगमगा छठीं | कड़े पहल 
बालियां डाल और हीरे की आअँगूठी पहन कर बाली “अम्मा 
ज़रा अमानत से कह देना, ताँगा से आये |” अमानत तम्बाक़ 
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लेने गया था। “देर हो ही जाती है। सुलफा यहाँ 
मिलता कहाँ है ? ठहर जाओ बेटी, ज़रा ग़म करो।” 
नर्गिस बेहजाद की ग़ज़ल धीरे-धीरे गाने लगी। आज यह 
गजल और एक बनारसी दादरा उसे गाना था। गर्ब से 
हँस पड़ी | उसे याद आया कि एक बार रेडिओ के म्यूजिक 
डाइरेक्टर साहब ने जो ग्रकांड संगीतज्ञ होने के अलावा बड़े 
सहृदुय और रसिक थे और जिनकी कीति-पताका हवा! में 
जड़ रही थी, उससे कहा था, “नर्गिस बाई, ग़ज़ल गाने में तो 
आप यकता हैं | क्‍या कहने हैं. !” “आये नहीं बहुत दिनों से । 
आज ज़रूर पूछ गी। अम्मा, दो-चार पान तो पनडब्च में सर 
दो । बहा के पानों से तो अल्लाह बचांये | चूना इस क़दर पड़ता 
है कि जबान कट जाती-हे | तोबा !” 

बम्बई की बेखुद जान इसी समय पेराडाइस होटल में चाय 
थी रही थीं । बम्बई से खास इसी संगीत के प्रोग्राम के लिए 
बुलवाई गई थीं। तीन सौ रुपये रोज़ पर आई थीं। साथ में 
सरंगिया और तबलिया भी आया था। आप खूब गाती थीं 
ओऔर ख्याज्ञ गायकी में तो बहुत ही निपुण थीं। तानें बड़ी 
साफ़, सुर का लगाव बहुत ही सुंदर और फिरत भी सब 
से निराली थी | ब्रह्मा ने शरीर- पर मांस ही मांस थोप दिया 
था। गोंदिया से नागपूर जाते हुए एक समय की" बात है कि 
गाड़ी के द्रबाजे में बड़ो मुश्किल से भीतर घुस पाई थीं और 
इठेशन पर कुदराम सच गया था। दो रुपये रोज़ बाल्ले कमरे 
में बेठी हुई बेखुद्जान ने अपने सरंगिये स कद्दा, “आज़ इराक 
है कोई अछोप राग गाऊँ। बिहाग, भूपाली, केदार गाते-गाते 
जी दुख गया ।” “मगर वहाँ समकेगा कौन ?” “बाहू, आरे 
वहाँ बड़े-बड़े समझदार हैं। सममदार न होते तो मुफे इतनी 
दूर से क्‍यों बुलवाते (” “रेडिओ को मोटर आयेगी कि नहीं !” 
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“ख़दा जाने आती है कि नहीं। खैर, अंभी तो वरूत है| तो 
फिर यह है कि आज हुसेनी कान्हरा या बिह्गड़ा गाऊंगी |”? 
इतना कहकर बेखदजान होटल की चारपाई को चरमराते हुए 
उठों और सू घोने गईं । 
मास्टर रशीद भी अपने होटल में बेचेन थे | सेकड़ों मित्रों 
से कट्द रक्खा था कि सुनना, आज मेरा रेडिओ पर गाना है । 
गुशीद से कहा गया था कि आज बह एक फ़िल्मी गाना. गाये । 
आवाज़ को दबाकर और केपाकर जिस समय वह गाता था 
तो सहगल और पंकज मल्लिक सामने आ जाते थे। धोबी से 
शेरनाती अब तक नहीं दी थो और उधर फ्राइन लिस्ट में 
उसका पहला नाम था | अब्बाजान को धोका दे देकर कब तक 
पेस मंगवाता | खेर मई, ख़दा का शुक्र है, यह दसे रुपये वाला 
ग्रोत्नाम तो मित्रा; कुछ दिन काम तो चल्लेगा। कमबख्त 
घीवी भी यहाँ के मूं' चढ़े हैं । बख्त पर कपड़े नहीं लाते। यार 
अहमद, क़सम ख़दा कि गुस्सा तो इतना आ रहा है कि बेहूदे 
का सर तोड़ दु । समझते नहीं कमबख्त कि रेडियो का काम 
सरकारी है | यह तो गवरमेंट आफ़ इंडिया का एक डिपाटमेंट 
है | महमूद मियां चमड़े वाले के लड़के अहमद ने कहा “अमा 
यार, तो मेरी शेरवानी पहन जाओ।” “मगर यार महमूद, 
पेजासे में इस्तरी नहीं है ।” तो मेरा पेजामा ले लो ।” सैर, 
धार के कपड़े पहन कर रशीद ने गड़बड़झाले से खरोदा हुआ 
खांत पैसे का रंगीन रुमांल जेब में डाल लिया | बाइलिकिल में 
पंचर था| खेर, दोस्त अहमद ने अपनी साइकिल भी दी । रशीद 
बेचारा क्‍या जानता था कि अहमद ने भो दूसरे से ली हुई चोजें 
डसे दी थीं। उधार दर उधार। मगर रशीद यांने मास्टर रशीद 
रेडियो स्टार साइकिल पर चढ़ कर हवा हो गया। अव्बांजान 
की मौत की ख़बर पाकर भी बह इलनी 'तेजी से न उड़ता । 
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बनारस के सशहूर सितार-सातेंड और संगीताचाय तारा 
बाबू जिन्हें क्रज्ण की शिक्रायत बारों मास रहती थी पीलू की 
गत के ति:इये ठीक कर रहे थे और उनके मित्र लालता प्रसाद 
त्रिवेदी तब । पर मात्राएँ गिन रहे थे | तारा बाबू ने खीज कर 
कहा, “त्रिवेदी जी, तिहश्या कुछ ठीक नहीं बेठता। आपसे ग्लोर 
किया ?” त्रिवेदी जी ने चार पान के बीड़े ,खा रक्खे थे | 
बोलते तो कैसे बोलते । उग्मालदान में मू' कुका कर बोले “अजी, 
चलने दीजिए | अब इतनी समभ है किसमें | में भी सिद्दार 
बजाता हूँ और सेकड़ों काम्फें सें देख डान्ीं । अज्ी ये तो बारीक 
"बातें हैँ । किर दस मिनट तो आपको बजाना ही है ।” तारा 
बावू उँगली पर मान्नाओं को गिनते-गिनते परेशान -हो गये। 
“त्रिवेदी जी, रेडिओ के प्रोग्राम' में आपको भी चलना होगा !” 
“तारा बाबू, लड़ाई का जमाना है | बाल-बच्चों को केसे यहाँ 
छोड़ दूँ ? आप तो अभो इस झगड़े में नहीं फंसे हैं। अच्छा 
ही है । तारा बाबू न माने । त्रिवेदी जी की हार हुई | होल- 
डाल में चप्पत्त, धोती, अँगोछा, रामायण, मिजंराब डाल्न दिये 
गये। *“ ' 'खर, आ गये । पहुँच गये। आज शाम को बजाना 
है मगर तारा बाबू की आज तबीयत ही ठीक नहीं है। रे 
कोई बात नहीं है” त्रिवेदी जो बाले। “अगर आप चेताले भी 
हुए तो में तबले पर फ़ौरत सम दिखा दूँगा ।” अनोखेपुर सलाम 
के मुहल्ले में तारा बाबू और तजिवेदी जी एक मच्छुड़दार कमरे 
में बैठे हुए रियोज़ कर रहे थे । समय हो गया था मगर नारा 
बाबू सितार न छोड़ते थे | रेल की रात की जगन ने त्रिवेदी 
जी को बोखला दिया था । कुरते के बटन बनारस भूल आये । 
अब क्या होगा ? “ अरे वख्त हो गया है, जरा दौड़ कर 
बाजार से बटनै तो ले आना भइया। दौड़ते जाना, दौड़ते 
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आना | तारा बाबू गुसलखाने में थे। वहाँ भी तिहइये गिल 
रहें थे | कहाँ से उठू, पौन से या आ।घे से ? 
उधर जब मिर्जापुर को मैना बाई, अंबाले की इशरत जान 
और देहली की खुशबझूत जान ताँगों पर सवार होकर रेडियो 
स्टेशन की तरफ़ जा रही थीं तो भारतवर्ष के. मशह्ृ* गायक 
मुमताज खाँ साहेब, जो इसी प्रोगाम के लिए आये थे, अपने 
तंबूरे मिला रहे थे | हज़ारों के कान रेडियो सेट पर लगे' 
गहते थे कि ये कब गायेंगे। रागों का रागात्मक विश्लेषण तो 
ऐसा करते थे कि अम्रत बरसने लगता था। बड़ा-बड़ी बाइयां 
इनके आगे सिर कझ्कुकातो थीं। और बड़े-बड़े गबेये इससे पनाह 
माँगते थे। सेकड़ों शिष्य इनके बहुत उम्दा गाते थे | यह चा 
रेडियो का भाग्य था कि वे यहाँ आ गये। रेडिया की मोटर 
पर सवार होकर शिष्यों सहित रेडिशओ स्टेशन पहुँचे। डाथ- 
रेक्टर साहब ने आगे बढ़कर हाथ मिलाया और भीतर 
लेगये। . 
रेडिओ स्टेशन पर जुमरात की चंदी बाली भीड़ थी। 
फाटक पर खोंचे तक लग गये: और क्ुल्की वाले भी आकर डट 
गये | तार वाले ने आकर तार दिया। म्यूजिक डायरेक्टर 
बाबू लंबोदर नाथ ख़ुशो से फूले न समांये। “अरे भाई जोक 
साहब, ख़ुशी की ख़बर सुनो | मिस लैज्ञा, पारसी स्देज की 
मशहूर गाने वाली, अभी-अभी मेल से पहुँच रही हैं.। क्‍यों 
क्या कहते हो ? है बड़ी दिलकश ! पार्टी करा यार, पार्टी ।" 
जौक़ साहब पंजाब के ग्रेजुएट थे और देखने में हट्टे-कट्टे थे। 
बोले, “अमां, तार बढ़े साहब को तो दिखाओ। फिर देखा 
. जायगा | में लैला को बरसों से जानता हूँ | देखना किस तपाक 
से मिलेगी ।? | 
थोड़ी देर में श्रोम्राम शुरू हुआ । सब से पहेे आरंभ में 
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एक भाषण हुआ | “ख़बरें अब खत्म हुई। अब हमारा इस-, 
पेशल्ञ प्रोम्नाम शुरू होता है । आल इंडिया रेडिओ की ख्वाहिश 
है कि महफ़िल' प्रोग्राम के साथ इस्ममूसूको याने सांगीत की 
एक नई तहरोक का आगाज हो।'''*““जबान के मामले में 
जिस तरह हम एक सीधी-सादी जबान निकाल रहे हैं जिसमें 
संसकीरत और फ़ारसो का शुमार न हो उसी तरह हस अपने : 
मुल्क के फुनूने-लतीफ़ा के मुतालिक़ भी इसी क्रिस्म का अम्र 
करना चाहते हैं ।*'हिंदोस्तान का पुराना सांगात तबाह हो रहा 
है | रेडिओ उसे बचायेगा, महफ़्ज़ रखेगा और उसमें नई 
ज़िन्दगी फूंकेगा। आज का प्रोग्राम 'महफ़िल्र' इसका सुबूत 
है । “उम्मीद हे हमारे सुनने वाले इस प्राप्राम से महजूज 
होंगे | इस प्रोम्राम में ख्रों साहेब मुमताज़ खां, कच्छ वाली बेखुद 
जान, बंबई वाली मशहूर मिस लैला, नर्गिस बाई, मैना बाई, 
ख़ुशबख्त जान, तारा बाबू, मिल पी० और मास्टर रशीद हिस्सा 
लेंगे । *- “लीजिए अब हमारा प्रोम्राम शुरू होता है।” रेडिओ 
आरकेस्ट्रा की पूबांग वाली सोहनी के बाद मास्टर रशीद का 
फ़िल्मी गाना हुआ | शब्द थे, “प्रेमी जग मैं सब से न्‍्यारा |” 
खुशबख्त जान रात में ओस में सो गई थीं। आवाज भरों 
रही थी | ऊँची आबाज से बाबा आदम के जमाने को गजल 
गाने लगीं 'मुस्कुराते जाते हैं कुछ मूँ से फ़रमाने के बाद ।” 
डी० पी० साहब ने क्रोध से म्यूजिक डायरेक्टर का आर देखा । 
“क्यों जी, इसको तुमने बुक किया ? निहायत बेसुरी हैं ।?”** 
इसके परंचात्‌ मैना बाई और इशरत जान ओर खुशबख्त जान 
ने दादरा और ग़ज़लें गाई। शायद लखनऊ के बसीखेदार 
इक्के वाले इनसे ज्यादा धुर में गाते | इशरत जान से “धरे 
रहियो की जइहदो” पर बार ग्रोपेगैंडा के इनचाजे, अधेड़ उम्र 
बाले, जमील साहब खूब भूमे। म्यूजिक डायरेक्टर साहब . 
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अपनी डायरी में पेंसिल से दादरा लिख रहे थे। “अब नर्गिस 
बाई से पीलू की ठुमरी सुनिये। बोल है, 'बॉसुरी की धुत 
लागी ।” स्यूजिक डायरेक्टर का कल्लेजा मूं पर आ गया। 
डी० पो० साहब बेचेन थे | “क्या आबाज़ है ! सुभान अल्लाह ! 
क्यों भाई महेश ?? “अजी, क्य। कहने हैं. !? टॉक्स के मालिक 
महेश जी पहले ही मिल चुके थे नर्गिस से। उन्होंने उसकी 
बड़ी प्रशंसा की | इसके बाद ही मिंस पी० का नंबर था। गला 
सुदर था| तंबूरे बोले, सारंगी छिड़ी और वाइलन क्लैरियोनेट 
गूंजे | 'मतवाली मेरी आँखें, प्रेमी को ढूंढ रही हैं।"” बड़े 
साहब, छोटे साहब, मँकले साहब मस्त हो रहे थे। गाना 
सम्माप्त होने पर बड़े साहब पी० को चाय पिलाने ले गये | जोक 
भहेश, लंबोदर जी, जमील कानाफूसी करने लगे | उधर 'चपरा: 
सिश्रों में इतततारी और रतन सिंह बीड़ी पी पीकर न मालूम 
किस बात पर हँस रहे थे। खुदा।जाने । 

“अब बंबई की बेखद जान राग बिहागड़ा गायेंगी।' 
बेखद जान ने सशहूर ख्याल 'प्यारी पग हौले” शुरू किया। 
इस समय चाय उड़ रही थी। रेडिओ स्टेशन के कर्मचारी 
इस समय नर्गिस और पी० की उपेड़बुन में थे। अनाउंघर 
साहब भी जल्दी बेखुद जान का नाम पुकार कर ब्रहीं पहुँच 
गये । उधर स्टेंडबाई मिस्टर ग्ंबू ने भो अपनी ड्यू दी मजहूर 
से बदल कर मिर्जापुर की मैना का स्वागत तीन पैसे बाले गरम 
चाय के प्याल्े से किया । रेस्ट्रां के प्रोप्राइटर खोखा बाबू अंबाले 

' की इशरत जान से अगनी टूटी हिंदुस्तानी में बातें कर रहे थे, 
“बाई जी, ईं शाला जापानी जो गड़बड़ कर रहा है इससे 
मामला खराब हो रहा है। ओ बाबा, आपका गाना--की 
चोमोत्कार ।” किसी ने चिल्लाकर कहा “खोखा बाबू, रात में 
मक्खियों कहाँ से आईं ! यह देखिये, मेरी चाय में मक्खी 
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'शिर गई ।” खोखा बाबू घोती सँसाल कर भागे | इतनी गड़बड़ 
थी कि बेखुद जान के बाद तारा बाबू के सितार को भी किसी 
ने न सुना । कच्छ के उस्ताद मुमताज़ ख्राँ ने बागेश्वरी का 
ख्याल शुरू किया | बहुत से लोग स्टूडियो में आकर सुनने 
ल्गें। डायरेक्रट साहब मिस पी० से बातें कर रहे थे । चपरासी 
मे आकर खबर दी कि मिस लैला आ गई। “इतनी देर में |” 
“मिस लैला, आपके इश्तियाक्र में हजारों लिसनसे.हैं। उस्ताद 
मुमताज स्राँ के बाद आखरी आइटम आपही का है'। आप 
ज़रा डी० पी० साहब से मित्र लीजिए |” रेडिश्रो वालों को 
सख्त अफ़सोस हुआ कि उन्होंने बेखुद जान और उस्ताद 
मुमताज खाँ के राग-रागनियों वाले आइटस्स पर इतना पेसा 
ओर समय क्‍यों व्यर्थ गंंवाया,। क्या लाभ हुआ !: राग रामिती 
समभता कीन है । मिस लैला का साटकी तज़ें का दादरा “सूती 
सेजरिया १" ”*'” खूब जमा | मद्देश तो सुन करः दीवाने है| 
गये । एक पी० ए० साहब को ग्रश आ गया । दूसरी नाटक 
की चीज़ तनिक चैन देओ प्यारे! थी जिस पर सेंकले साहब 
भी जिन्हें सुर से कोई चास्ता नहीं था, सिर हिलाने ल्गे। थोड़ी 
देर में, “अब हमारा ओगाम 'महफ़िल' खत्म होता है। रात के 
बारह बजे हैं। * आदाब अज़् है”? -- इतना कह कर अनाएं- 
सर ने ओग्राम को समाप्त किया । पौने बारह बजे थे | 
मास्टर रशीद चेक लेकर साइकिल्ल पर होस्टल भागा। 
मैना बाई और इशरत जान और खुशबख्त जान के लिए इक्के 
श्राये । बेखुद जान ताँगे पर सवार द्ोकर पैराडाइस होटल की 
ओर ऊँघती हुई चलीं। बेचारे उस्ताद मुमताज खाँ मोटर की 
प्रतीक्षा में आध घंटे बैठने के बाद चौराद्दे पर तॉँगा करके चले 
गये । नंबर चार स्टूडियों में बड़े साहब, मँकले साहब, छोटे. 
साहब, महेश, लंबोदर जी, जमील और जौक़ बेठे थे । सामने 
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नर्भिस, पी०, लैला विराजमान थीं । बड़े साहब बोले, “आज का 
प्रोग्राम आप लोगों को वजह से कामयाब हुआ | नर्शिस बाई, 
आपके दादरे बहुत हो उम्दा थे। हमने ऐसे दादरे कभो नहीं 
सुने । ओर फिर छुमरी भो आप बहुत उस्दा गाती हैं। मिस 
पी०, वेल आइ सस्ट ठेल यू * “आपका पहला गोत बेमिस्तथा। 
हमारे स्ठेशन से ऐसे ग्रोत किसो ने: आज तक नहदों गाये। 
और मिस लैला, आपके स्टेज सौंग्ल तो 'बड़े गजब के हैं: । 
क्या कहना है आपका | आप लोगों का कहाँ तक शुक्रिया क्रिया 
जाये। क्या खाँ साहेब मुमताज खाँ चले गये ! खूब गाये ' 
क्या कहना है. । मगर जो मजा आप लोगों के गानों में आय! 
उसका मुकाबला राग-रागिनियाँ कहाँ कर सकता हैं ।” |. 
मोटर पर तीनों मिर्सें सवार हा रहो थी। मि० जमील 
ऋुँमला उठे। मद्देश मन ही मन कुढ़ा । जोक तो गुस्से में 
किसी को थप्पड़ मारने वाला था; स्नैरियत हुईं | लंबोद्रनाथ 
जी तो दुम दबाकर भागे | चलते समय बड़े साहब ने मि८ 
जमोल को पुकार कर कहा, “कल अखबारों में अगर महफ्रित्ल 
पर एक नोट निकल जाय तो अच्छा है। मेरा मतलब एप्रीसि- 
येशन से है।” पी० शोखा से हँस पढ़ी | साढ़े बारह का घंटा 
भी टन से बज गया। पोर्टिको को रोशनी में मिस लैज्ञा ओर 
नर्गिस बाई जंम्हाइयाँ ले रही थीं । 


226 
रिहसंल का 
सिम्टर शाद्‌ गैर-फ़ानी ने अभी एक साल ही हुए रेडिशओ 
की नौकरी उठाई हे । एक ही साल में इन्होंने न सालूम क्या- 


कया कर डाला । दुबले-पतले अवश्य थे और मजनू से शर्त भी' 
बदते थे । परन्तु काम खूब करते थे। हर डिपा्मेंट में आपसे: 
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काम किया था। यार-दोस्त इन्हें हरफ़न मौला ही कहते थे | 
इस प्रशंसा पर वे फूले नहीं समाते और बार-बार मित्रों से 
इसी डपनाम की भ्रतीज्षा करते थे । म्यूजिक डिपार्टमेंट में रह- 
कर जो-जो प्रोप्राम आपने पत्रत्ञिक के सामने पेश किये वे 
अनोखे, निराले और लासानी थे। गवैये का मू' न पकड़ पायें 
तो क्‍या हुआ, दुम तो पकड़ ही लेते थे । अपनी 'बुद्धि के फड़ये” 
से मिट्टी खोदा करते थे। आवाज़ नहीं थी मगर क्रभी-कभी 
गुनगुनाया करते थे और बड़े सुर में | कोई गाने आया बसः 
फिर क्‍या कहना था। कभी “बी” दिया और कभी “सी” | 
“ए” तो कदाचित थे अपने मरहस को भी नहीं देते। सममझ- 
दार ऐसे ही हंते हें, किसी से दवते नहीं। ऑंग्रेड़ी भी खूब 
बोलते थे। एक युबती से बोले--“/७0७॥0, 8५९ ए0फ 
7080008084 ?” और यह तो मशहूर फ़िक्वरा हो गया है कि 
एक बार एक आर्टिस्ट बगेर चेक लिये चल्ना गया तो यह महा- 
शय घबरा कर बोले--/])6 ४७ फुथा। 8ए७ए ?! सगर 
जनाब इससे कया होता है ? आप कुछ दिलों के बाद इसी को 
टकसाली भाषा भानियेगा । ये बगेर डिपी वाले महाशय हज़ारों 
से अच्छे थे दिल्‍ली में मूसा वाली लाठी जोर से मारी और 
भाग्य का दरिया उबल पड़ा | इसे कहते हैं रेडियो में क्रिस्मत | 
जी हाँ, तो आज गेर-फ़ानी साहब याने शाद मियाँ जिनका 
जपनाम्त ही यह था, कुर्सी पर बैठे हुए पासिंग शो पी रहे थे । 
काली पततल्लन, सफ़ेद क्रमोज ओर पंजाबी चप्प्नें और फिर 
उन पर लम्बा-लम्बी आराशिकाना जुल्फ़ें जिन्हें बिज॒ त्ती का टेबिल- 
फ़ैन बार-बार बिखेर देता था | गोर-फानी तखल्लुस रखकर शेर 
कह ने बाले श्रीमान्‌ श्रीयुत शाह साहब शायरी में किसी से कम 
न थे | उनका भावुक और रसिक हृदय कविता डगलता फिरता 
था। और जिस तरह वे अपने घर के त्गे पानों की पीक 
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स्टूडिओ की दीवारों पर नक़श करते थे उसी तरह उसकी आाव- 
मय पीड़ित आत्मा हर मतले पर मतली खाती था । बड़े विद्वान 
और भावुक थे | कुछ दिन पहले पेदा होते तो न मालूम क्या 
'कर बैठते । ेल्‍ 

आजकल डूसा के इंचाज थे | हिन्दी और उदू के सेकड़ों 
ड्रामें, आाडकास्ट करवा चुके थे। आज उन्हीं के लिखे हुए ड्रामा 
“बनवास” का रिहसेंल था। इस नाटक का ऐतिहासिक वाता- 
बरण इन्होंने खूब निबाहा था। राम और सीता की कथा नैतिक 
ओर दाशंनिक तत्व को इस नाटक में सुरक्षित रखने का पूण 
अयत्ल किया गया था। आपषा बहुत सुन्दर और परिमार्जित थी 
जिसे आधुनिक हिन्दी संसार हे से अपनाएगा | चरित्र-चित्रण 
सी निरात्षा था। रामायण का चरित्रनचित्रण पुराना हो चुका 
था | आधुनिक युग का सनुष्य कुछ विज्ञान और मनोविज्ञान 
के विश्लेषण का आदी सा हो गया था। राम ओर सीता क्यों न 
दूसरे चित्रों में दिखाई दें | ग्रेर-फ़ानी साहब ले इस नाटक को 
पूर्गरूप से आधुनिक बनाया था। स्थूज़िक भी ऐसा था जिससे 
कथा और उसके मुख्य भावों का डचित प्रदर्शन हो। उनके 
मित्र लंबोदर नाथ जी ने इस पर बड़ी मेहनत की थी । खेद 
एक बड़े संगीतज्ञ होकर उन्होंने इस नाटक को एक अपनी कला 
प्रदान की । ऐसे-ऐसे 6070॥68 दिये थे कि सुनने वाले अपने 
रेडिओ सेट्स को आँसुओं से तर कर दें। ग्रेर-फ़ानी साहब 
से इस नाटक की सब प्रकार से सुन्दर आर रोचक बनाने का 
अयत्न किया था । और फिर उन्हें जब ऐसे समीतक्ष जैसे ल॑बोदर 
'नाथ जी का सहयोग सित्र गया तो फिर क्‍या कहने थे । 

पासिग शो को जलाते हुए नंबर दो स्टूडिआ में शाद साहब 
दाखिल हुए । आर्टिस्ट खड़े हो गये | कुछ ने क्लुक कर सल्लाम 
किया | अकड़ते हुए और हरे रेशमी रूमाल से पसीना पोंछते 


हुए बोले, “देखो भाई, सब हाज़िर हैं। यह आखिरी रिहसल 
है | आज रात को आठ बजे डामा. ब्राडकास्ट किया जायेगा | 
मिस लखते-जिगर कहां हैं, उन्हें बुला लो। उफ़''माई गाड' 
नोनसेंस, गुडनेस मी, उन्हें देर क्‍यों होती है |“ अरे गच्बू, 
जरा पंखे को जोर से चला दो !” स्टूडिओ नंबर दो में इस 
नाटक में हिस्स। लेने वाले सब जमा हो गये | क्लारने£ वात्ति 
ऊंघ' से रहे थे । सारंगिया सारंगी पर . बगैर गज़ के डँगलियाँ 
चल्ला रहा था। तबलिआ उखब बेठा हुआ तंबाखू- चाट रहा 
था । लंबोदरनाथ जी ने मूँछों पर हाथ फेरते हुएं सीजिदों को . 
तेयार होने का इशारा किया। ग्रेर-फ़ानी साहब ने अपने बालों 
को, जा दी मंहीने से नहीं कठे थे, पीछे फेकते हुए कहा “बी 
रेडी ।/ शर्म और सोता आगे खिसक आये.। जो महाशय रोम 
का पार्ट करने के लिए चुने गये थे, एक दुहरे बदले के ऐलक- 
बाज़ नौजवान थे । देखने में ऐसे लगते थे जैसे पेरिस एस्यूज़- 
मेंट पाक के जुआड़ी | खूब मू' रंग रखा था पान से | जबलपुर 
की बंदर छाप वाली बीडी पचास-साठ पी जाया करते थे। 
रोज़ घर में बीबी से लड़ते थे मगर घुड़दौड़ में चाय की दूकान 
रख लिया करते थे । ग्रेर-फ़ानी साहब इनसे बड़े खश थे | शाम 
को अक्सर दोनों कहीं चाट खाते मित्नते थे। राम का पार्ट 
करना इसके बायें हाथ का खेल था। अक्सर रामलोला में 
रावण और मंदोदरी बने थे। खब ग्रेक्टिस थी। तो फिर गैर- 
फ्रानी साहब इन्हें क्‍यों न चुनते ! 

सीता का पाठ मिस लखतेजिगर को मिल्ला था। आप ख़ब 
गाती थीं ! सलीवक्लेस जंपर पर वायल की सारी पहने हुए और 
आँखें और भौंहें चलाते हुए आप गरेर-फ्रानी साहब के और: 
पास आगई' । * देखिये शाद साहब, मुझे कब-कब रोना है ?”? 
शाद साहब, हँस कर बोले, अभी सब बताये देता हूँ ।” 
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इसी तरह ओर पात्र भी आकर जमा हुए. “बो रेडी” की 
आंबाज़ आईं। नाटक का रिहसेल शुरू हुआ। #..9. के 
ऑरकेस्ट्रा ने एक ऐंग्लो-इंडियन राग शुरू की जिसकी ईजाद 
लंबोदर नाथ जी ने की थी | यह राग जाते समय हिन्दुस्तानी 
लगती थी और लोटते समय ऑग्रेज़ी | दृश्य बह था जहाँ राम 
सीता को समझा रहे हैं कि वह बन उनके साथ न जाय। 
आरकेस्ट्रा के बजने से तो ऐसा लग रहा था जेसे किसी कार्नि- 
बल का “फ्रायर डाइव” वाला खेल होने वाला है। मगर 
'लिस्नसे को तो कल्पना-शक्ति से काम लेना है । उन्हें यह सोचना 
है कि लंबोदर नाथ जी की बनाई हुई ८यून दो हृदयों की मूक 
साषा है। क्लारनेट की चीस्र में उन्हें आत्माओं का रोदन 
सुनाई देना चाहिए ; और वाइलिन और गिटार के उतार-चढ़ाव 
में उन्हें राम और सीता के मानसिक संहर्ष की गूंज सुनाई देना 
चाहिए। यही तो कल्ला है। श्रोता को भी प्रतिभाशील होना 
चाहिए | उप्त बहुत सी बातों को संकेत से समझता चाहिए । 
इस संगीत में रेडिओ के म्यूज़िक इंचार्ज लंबोदर नाथ जी ने एक 
प्रकार का गहरा ग्रतीकबाद छिपा रक्‍्खा था। मामूली आदमी 
बसको नहीं समझ सकते | इस आत्सा के संगीत को बहुत कम. 
लोग समम पाते हैं | खैर, ऑरकेस्ट्रा के धीरे-घीरे अंत होने पर 
राम और सीता का माइकोफ़ोनी अभिनय शुरू हुआ । 

ग्रेर-क़ानी साहब ने राम और सीता से कहा कि अपना 
पा बोलें | 

रास--नादान सीता, तुम्हें जंगल की परीशानियों का क्या 
पता ! महल में रहने बाली नाजुक शाइजादी, जिसके पेर फर्श- 
'मंखमल पर जरूसी होते हैँ, उस हौज्ननाक बयाबाँ में कैसे रह 
सकती है ! ह | 

सीता-मेरे बेरहम शौहर, तुम्हें यह कहते ज़रा मी तरस 
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नहीं आता । बयाबवां हो, दश्त हो, आग हो, ओले हों, तूक्षान 
हो, में तुम्हारी हूँ। में हरेक की बॉदी नहीं हूँ । मैं तुम्हारी मच- 
कूहा बीबी हूँ । 

» राम-उफ्, सीता, तुमने तो मुझे कहीं का न रक्खा | बात 
मानों, मैरी जिन्दगी को राहुत, तुम महत्त में रह कर इस बन- 
वास की लम्बी-शबे हिज्ञ काटो । 

सीता-कक्‍्या कह्दा संगे दिल्ल राम ! में यहाँ रहूँ ! कैकेंगी 
ऐसी नागिन के मू में मुझे छोड़ कर जंगल में जाकर छिपना 
चाहते हा 

शम--सीता, तुम्हें क्या हो गया हे! तुम मेरे पेरों में 
बेड़ियां डाल रही हं।। ठुम्हें मेरी दिमागी जंग का एहसास नहीं 
है। खुदा बेहतर जानता हे, सें कितना परेशान हूँ। उधर 
बालिद का हुक्म, इधर तुम्हारी मुहब्बत | ज़रा तो मुझ बंकस 
पर रहस करो। 

शेर-फ़ानी साहब मे रोक कर सीता और राम से क 
' शाबाश, बहुत उम्दा ।? ल्ंबोदर नाथ ने भाषा की सरलता 
ओर स्वामाविकता की अशंसा की.। गैर-फ़ा्नी बोले--“अब 
आखिरी सीन का रिहसंल होगा ! वह जरा मुश्किल भी है । 
राम और सीता जंगज्न में लकब्मण के साथ जा रहे हैँ । भया- 
लक ओर सुनसान रात है। आऑरकेस्ट्रा बेक भाउंड श्यूज़िक 
पहले बजाएगा ।”' 

“अरे, डी० पी० साहब आ गये, सीधे बैठों ।” आर्टिस्टों 
में से एक ने कहा | वाक़इ, डी० पी० साहब भी दो-एक मित्रों 
के साथ रिहसल देखने आ गये । ऐसा मालूम हुआ जैसे पालतू 
चूहों के बीच में कोइ काली जंगली बिल्ली आ गईं। 

“बेकग्राउंड” ग्ैर-फ़ांनी ने चिल्ला कर कहा। ऑरकेस्ट्रा ने 
इस दृश्य के प्रद्शन के लिए एक टयून शुरू की । लंबोदर नाथ 
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के हाथ और गदन दोनों हिल रहे थे कि ऐसा बजाओ बेसा 
बजाओ । गेर-फ़ानी बार-बार डी० पी० साहब ही की तरफ़ दंष्टि 
गड़ा कर देख रहे थे । मिस लख्ते-जिगर और मिस सोज़िश 
दोनों कनखिओं से देख “रही थीं। बेकप्राउंड' म्यूजिक भी खूब 
था | कल्पना करने पर ता अवश्य जंगज़ दिखाई देवा था आर 
अधेरी रात का सूनसानपन्र । बरना ऐसा लगता था जैसे किसी 
की सिविल भैरिज्ञ हो रही है ; या यों कहिये कि पारसी थिये- 
ट्रिकल कम्पनी के स्टेज पर कोई खुदकुशी करता हुआ दिखाया 
जा रहा है । गर-फानी साहब के इशारे पर डायलग शुरू हुआ | 
.._ लक्मण--क्रसम जुदा की भाई जान, ऐसी शब भी न देखी: 
कभी । क्‍यों भाभी, क्‍या ख्याल है ! 
सांता-लक्ष्मण, तुम्हें हर बक्त मज़ाक सूझता है। 
लिद्मणए--तो जब भाई जान मना कर रहे थे कि आप बत- 
बास में न जायें तो आप क्‍यों नहीं मानी ? 
राम--लक्ष्मण, तुम्हारी भाभी थक गई हैं। बारिश भी 
बेपनाह हो रही है । चलो इस द्रख्त के साथे तत्ले जरा आराम 
करें | ( गाते हुए ) ॥ 
दोवां--बरसे काली काली घटदायें। 
रंम--हमें किस मगरी के ज्ञाना 
दसें. किसका देस बसाना 
सीता - हमें प्रम-नगर के ज्ञाना। 
हसें अपना देख बसाना ॥ 
/ दीवा--बरखें काली कालो- घटायें। ह 
गेर-फानी साहब ने रोक कर कहा “बस, यहीं तक गाना 
होगा; उसके बाद जंगली शेरे बब्बर से लक्ष्मण की लड़ाई होगी । 
अमानत' अज्ली, तुम्हें शेर के मुआफ़िक ग्रुराना चाहिए और 
जोर से। और जब लक्ष्मण तीर मारे तो चीख कर गिर 
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पड़ना ।” आऑसरकेस्टा ने सारवा राग की एक बीर रस बाली 
सरगम शुरू की | लंबोदर नाथ जी के हाथ में सितार था। 
माले  ख़ब सोहनी बजाई | सीता और राम अलग खड़े थे । 
लक्ष्मण का अभिनय शुरू हुआ । 
सीता - राम, प्यारे राम, शेर ! शेर !! 
राम - ठहरो, घबराओं मत | 
लक्ष्मए--भाई जान ठहरिये, यह मेरा शिकार है, मुझे 
मारने दीजिये । *. 
अमानत अली ने शेर के समान गुराया | ऑरकेस्ट्रा बजा । 
तीर मारते समय लक्ष्मण घड़ाम से तरुते पर गिर पड़ा । 
“अफ़, बड़ी चोट' आई |” गेर-फ्रानी, डो० पी०, लंबोदर सब 
दौड़ पड़े । जो महाशय लक्ष्मण बने थे उन्तकी रीढ़ की हड्डी 
में बड़ी चोट आई। डठ नहीं पा रहे थे। चोट गहरी थी 
इसलिए अस्पताल पहुँचाये गये । 
डॉ० पी० साहब ने ग्रेर-फ़ानी से कहा, “अब्न लक्ष्मण कौन 
बने ?? प्रि. ग़रफ़ानी मे कहा, 'अब किसको बनायें, अब 
बक्त ही कहाँ डो० पी० साहब !?? 
डा|० पी -मेरा ख्यात्र हे लक्ष्मण का पार्ट ही उड़ा दिया 
जाये | ऐसा करने से ड्रामा ज़रा और मार्डन और अप-दू-डेट 
हो जायेगा । क्यों क्या ख्याल है. ? 
..._ गैर-फार्नी--आप चजा फरमाते हैं। में भी यही सोच रहा 
था | /8॥5 87 089. 
डी० पी०--ओर आखिरी कोश्स ठीक हो गया ? 
गैर-फ़ानी--जी हाँ, मेंने खर एक चीज़ बनाई है जो “सावन 
के नज़ारे” बाले गीत की तज़े पर है। मेंने बाँधा है-- 
छू 
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अयोध्या के नज़ारे हैं 
हा दा, हा हवा! 


डी० पी०--हा हा हा हा हा | डैस गुड | भाहें यह बहुत 
अच्छा रहेगा । “बनवास” की रूह है इस गाने में | 
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रामपुर में एक आलीशान मकान के एक कमरे में कुछ 
ज्ञोग बैठे थे | तीन-चार हारमोनियम बीच में रक्‍खे थे। सवाब 
छुम्मन साहब जो सुरसिगार बजाने में अद्वितीय थे और जो 
संगीत के मशहूर विद्वान थे, एक व्यक्ति से कह रहे थे “जरा 
फिर से उस हरकत को बाजे पर कहिए । क्या अच्छी हरकत 
थी ।” वह व्यक्ति जिससे नवाब साहब यह कह रहे थे, चुप 
था | छम्मन साहब बोले, “भैयया जी, आपके हाथ से कया 
अच्छा घोल बनता है ।” भैथ्या जी (भैय्या साहब गनपतराव) 
से हाथ में बाजा लिया ।| बोल कया बनते थे मालूम होता था 
कोई गले से बोल कह रहा है | हर बार नया बोल बनता था| 
ऊँगली की एक हरकत से अमृत बरसने लगता था। बाजा क्या 
बजाते थे सुरों की कड़ी लगा देते थे। तीन घंटे तक एक ही 
दादरा बजता रहा । हर बार नया बोल । यही थे भारतब्ष के 
मशहूर भेथ्या जी जिन्होंने हारमोनियम को इतने ऊंचे स्थान 
पर बिठाथा। छम्मन साहब म्ूम रहे थे । भैय्या जी ने दादरे 
की जीती-जागती तस्वीर खड़ी कर दी । बाजे के सुर दो तम्बूरों 
के सुरों से बिलकुल मित्र गये थे। हाथ कसा मुलायम और 
सुंदर था। मरहूम नवाब रामपूर ने कमरे में घुसते हुए कह्दा 
“मेय्या जी, सुभानअल्लाह, बाजा नहीं बीन बजा रहे हो |” 


| हारमोनियम का जनाज़ा श्र 


बीस बष बाद । रेडिओ के बड़े ज्ञाट साहब का फ़र्मान 
एक दिन निकलता है ओर हास्सोनिस की जीवन-यात्रा स्टूडियो 
नम्बर एक, दो, तीन, चार में समाप्त हो जाती है। सरकारी 
आज्ञा है, कौन टाल सकता है ! हारमोनियम संसार के बाज़ों 
में सबसे भद्दा ओर बेसुरा है।न इसमें सुर और न तान। 
अजी विदेशी बाजा है, यहाँ का नहीं है| इससे हमें लेना ही 
. कया ? संगीत का गल्ना घोंटता है गला | बँजो, मैंडलिन, गिठार, 
चाइलिन, क्लारनट,--ये सब हारमोनियम से अच्छे हैं । ये 
विदेशा नहीं हैं। इनकी इजाद तो बैजू बावरे ओर गोपाल 
नाथक ने की थी । हाय भैथ्या जी, तुम न हुए । नहीं तो बताते 
रेडिओ के इन रंगे हुए “प्यूरिटन्स” का कि हारमानियम होती 
क्‍या चीज है । न हुए तुम्हारे शिष्य मौजदोन खाँ, नहीं तो 
तुम्हारे बाजे के साथ अपनी ठुमरी को रंगीन बता कर रुलबा 
देते गिदार और गीतों पर आँसू बहाने चाले इन सोम के पुतल्लों 
को | हाय, अफ़सोस, तुम न हुए भैण्यरा जी, नहीं तो किसकी 
मजाल थी कि तुम्हारे बजाये हुए खाजू पर कोई यह अत्याचार 
करता | तुम्हारे एक बोल पर तो ये पाकदामन संगीत-सेचक 
लट्ट हो जाते ।**“* एलान हुआ और पहली तारीख से हारसो- 
नियम ग्रायए हो गया। शाबाश ! भई अब रेडियो स्टेशन साफ 
हो गया, पाक॑ हो गया । डँगली कटा के शहीद तो हुए। अच्छा 
हुआ, बहुत अच्छा हुआ । इसने तो मेरे कान खुराब कर दिये 
थे। न कमबख्त में सुरों की सच्चाई है और न इस पर राग- 
रागनियोाँ बज सकती हैं। मोड, सूत, गसक इत्यादि का आनन्द 
अब आयेगा। हमारे यहाँ का जो वाइलिनिस्ट है, सुना है 
आपने उसे ? निरी सूत सूतता है. ओर निरी मींड मींजता है । 
शसक तो ऐसो गुमकाता है कि खड़ताल हो तो मजा आ 
जाये | में पाँच बरस इस स्टेशन पर नौकरी करते-करते क्रिस 
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चीज को नहीं तमभझता ? भई सच मानना, हारमोनियम के जाते 
से यहाँ का गाना-बजाना. सुधर गया । कलारनट को देखिये। 
। हा, क्‍या सुरीला बाजा है। जिस वक्त वो गाता हैं आंर 
उसके साथ सितार का आशिक़ाना रंग वाला माला फिंकता है' 
ओर कल्षेजे पर चाट करने वाले गिटार के तार छिड़ते हूँ, बस 
यह सालूम पड़ता है जन्नत को परियां हैं । हारमोनियमस में यह 
बात कहाँ ? धन्य है हुझ्लर *"** साहब का जिन्होंने इस जल्ीज 
बाजे को ढर किया। रेडिश्रों अब संगीत की सेवा और ख़बी 
करेगा। यही ती रेडिओ का परम धर्म है। 


धन्य है पाखंड, तेरे विचित्र रूप हाते हैं 


सर फ़लाने ने रेडिओ को ताईंद को | सर ढिकाने ने, जो 
मसूरी पर जॉन हेग और जैज के नशे में बहुत बेतुका नाच 
नाचते थे, इस “पालसी” को ख्ब ताराफ़ को । ओर फिर इस 
बीस और लोगों ने इस फाँसी के फ्रेसले को शाबाशी देते हुए 
मुजरिम को संसार का सबसे बड़ा पापी ठहराया | बेचारे हार 
मोनियमस के कमज़ोर प्रेमी सिर पटक कर रह गये । समाचार- 
पतन्न भी बड़े लोगों के शब्दों के पीछे हुम दबाकर भागे। हार- 
मोनियभ के प्रेमियों की सुनता कौन ? रेडिओ ने कल्ला का 
नक्ाब पहन कर खब .जुल्म किया। आख़िर हारमोनियम, तेरे 
कूचे से ऐ जालिम, बड़ी मजबूरी से निकला । क्लारनठ, गिटार, 
फ़्लूट, बेंजो और बाइलिन की बज्मे-अग्यार में यह संगेदिल 
' बेददे ऑल इंडिया रेडियो खूब-दिल लगाने ओर दिल लुभाने 
की बातें करता रहा | “हारमोनियम तेरा सत्यानाश हो” - मुस 
स्मात ब्राडकार्टिंग बोलीं | “झुये देखता नहीं, तू कहाँ घुस 
आया था।” रेडिओ ने जिसकी रोदियों के टुकड़ों से अपने 
बचपन में परवरिश पाई, आज छसी को घर से निकाल कर 
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खुश बेठा है । ओ पत्थर के कलेजे, तुके इस साज़े-नाजुक की 
कभी तो हाय लगेगी | हाथ, न हुए भैयया जी [** ** 

“डाई अल्ला, म्यूजिक डाइरेक्टर साहब, मेरी तो रूह फ़ना 
हो गई। बाजा कहा है ? में तो दूसरे काले से गाती हूँ। बाजा 
कया हुआ (? 

“बाजा अब इस स्देशन पर नहीं बजेगा।” * 

“क्यों क्या हुआ बाबू ? ऐ हुज़्र, में तो बाजे के बरेर त 
गाऊंगी | खुदा के बास्ते * 

“पाँच मिनट और हैं. तानपूरा लींजिए बाई जी। सारंगी 
काफ़ी है|” ह 

“या अल्ला, ज्ञाज रखिए |? 

बाई जी गीत और राजल गांई । बेसुरी सारंगी और वेझुरी 
क्वार्नट दोनों बेखुरे गाने के साथ! अजब सज़ा दे रही थीं। . 
स्यृूज़िक डायरेक्टर साहब सूत, मींड का मजा ले रहे थे । 
हारमोलियम को निकाल कर सारंगियों ने बाई जी को बेसुरा 
बसा दिया । कोन सममकाये इन लोगों को कि आराम फृहम गाने 
को हारमोनियम सजाता है, बिगाड़ता नहीं ? बड़े लाट जो हैं. 
रेडिओ के, उनका बुग्जें-लिल्लाही भी एक फ्रेशनेबल प्लेग है । 
सबको लगता है । बेचारे कमंचारी चूहे मा०मार के इस प्लेग 
को फेलाते हैं | करें क्या 7 +०४** 

' आज शाम को अज़सत हुसेत की पार्टी का क़व्वाल्ी का 
प्रोग्राम था। बाजा नदारद्‌ । अजमेर शरीफ, भी इस बाजे को 
हराम नहीं समभता | मगर रेडिओ ? अजी यह तो शरीफ़ों का 
शरीफ है। खैर, बेचारे क़त्वाल--क्रिस्मत के सारे पहुँचे । बाजा 
नदारद + पूछने पर पत्ता चला कि क़ब्वाली के साथ अब 
कत्तारदन बजेगी | कया बात है ! सुभान अल्लाह ! क़व्वात्री 
आर क्लारनट ! धन्य है रेडिओ तेरी क्रासब्रीर्डिंग के सिलसिले 
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का ! क्या सोची है ! खेर, मरता क्या न करता । जिन क़ब्वाल्ों 
की क्व्वाली पर लिसनर्स बैठे-बैंठे कूमा करते थे, आज उनकी 
चीज़ें फीकी मालूम पड़ीं। क़ब्बाली का रंग नहीं आया । मगर 
रेडिओ को तो अपने रंग से मतलब है । फ़मा के बाद बक़ा 
मिल्ेगी--यही तो बेचारा रेडिओ कहता है | 

जिन रेडिश्ो बालों की ज़मीर उन्हें काटती है! ओर जिनके 
नन्‍हें, नाजुक दिल हारमोनियस की आवाज सुनकर कुम्हला 
जाते हैं उनसे पूछा जाय कि क्लारनट, बेंजो, गिटार, वाइलिन 
इत्यादि सार्जी को सुनकर उत्तकी पाकदामन रूहें क्‍यों नहीं 
बेचेन होतीं ? कथा ये विदेशों बाजे नहीं हैं ? कया ये हारमो- 
नियम से अच्छे हैं ? आरकेस्टरा क्‍या दिंदुस्तानों चाज है ९ 
डूयेट, कोरस--ये कया हैं ? ककेश बाजों के साथ नाजुकबदनों 
के असम के गीतों को सुनकर यह रेडिओ हरजाई क्यों कूमने 
तगता है। वज्द आ जाता है बज्द । प्रेम का समुद्र, प्रेस की 
नदी, प्रेम का तालाब, प्रेम का नाता, प्रेम की नाली, प्रेस का 
होौज़ । धन्य है ! और बे-खबरें आशिकों के लिए प्रम ओर 
प्रंत का कांदीहोज़ है जिसमें तख्नय्युल और गुदगुदाहट की 
हरी घास चरने के लिए मनों पढ़ी रहती है । फ़िल्मो गानों से 
ये पाकदामन योगी खुश होते हैं | हारमोनियस ! तोबा ! तोबा ! 
छवि बाबा ! अरे राम राम | ओ माई गॉड ! नॉनसेंस ! नाक मौं 
सिकुड़ गये | तेवर बदल गये । इन मूलीक़ो के सच्चे बंदों से 
जल्लील बाजे का जिक्र भी न करना भाई । इनकी रूहें टू डायरे- 
क्शचल माइक्रोफ़ो तों से कम नहीं हैं । एक तरफ से क्लासिकल 
म्यूजिक सुनाई देता है और दूसरी तरफ़ से पौपुलर म्यूजिक । 
क्या अच्छा इंतजाम हे ! सहानुभूति दोनों से है। मगर भाई 
इस दिल का क्या ? इस दिल्ल में तो गिदहार बाइलिन और 
प्रलूट की भांकारें गूज रही हैं । रेडिओ स्टेशन के ऐंग्ली इंडियन 
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आरकेस्ट्रा के आगे बंदे अली खाँ की बीन भो भक्ूठो लगती है । 
उसकी वजह यह है. कि हारमोनियम उसमें नहीं है। जब से 
यह साज् निकाला गया तवायफ़ें कितनी सुर में गाने लगों। 
अब प्रोप्रामों को देखिए । मगर प्रोग्राम असिसर्ंटों के मकानों 
पर जितने मोहन फ़्लूट के बाजे देखे उतने और कहीं नहीं । 
वजह यह है कि इस बाजे को वे घर पर भी बजा-बजा कर. 
जलीतल करते हैं | 

जाड़े का जमाना था। दो बजे दिल को ओडीशन का समय 
था । मिस ललिता रेडिओ स्टेशन की बैठक में आकर बैठो ही 
थीं कि एक महाशय दुबले-पतले टाई-कालर लगाए पहुँचे । 

“आप किससे मिल्ञना चाहती हैं ?” 

“मैं अपने गाने का ठेस्ट देने आई हूँ। मेरा औडीशन 
कहाँ हागा।” 

“आप तशरीफ़ रखिये, मैं अभी पता लगाता हूँ ।” इतना 
कह कर वे चले गये | मिस लल्तिता मन ही मन मुस्कुराई ओर 
बोलीं--'कमबख्त कैसे मीठे हाते हैं !” 

इतले में एक दूसरे मदह्राशय आये और बड़ी नम्नता से 
बोले--“क्या में कुछ खिद्सत कर सकता हूँ ! आप किसे 
चाहती हैं. ९? 

“मुझे औडोशन का इंतज़ार है ।” 

“तो में अभी करवाये देता हूँ । प्रोपाम तो आपको मिल 
ही जायेगा ।” इतने में पहले वाले महाशय आ पहुँचे । 
दोनों ने एक दूसरे को घूर के देखा। मिस ललिता पहले वाले 
मसहाशय के साथ स्टूडिओ में पहुँची। एक चपटी नाक वाले 
घोंधावसंत ने आगे बढ़ कर मुस्कराते हुए कहा, 'आपका मैं 
आडोशन लगा । आप कुछ गाइये ।? ललिता ने गीत और 
भजन सुनाये। बहुत पसन्द किए गए। श्रगले महीने में ओम्रास 
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रख दिया गया | ललिता से वे ही चपटी नाक वाले ओर भोटी 
पिंडली बाल संगीतज्ञ बोले, “आपको हर साज अकम्पसोसेन्ट 
के लिए मिल सकता है सिवाय दारमी नियम के। आपका गाना 
क्लारनेट और पलूट और भी सुदर बना देंगे। गाने में जो 
चाहे सो गाइये | हमारे यहां से हर क्रिस्स का गाना गाया 
जाता है। समझी आप ? आपका गल्ला निह्ययत लत्रली है |” 

“हाँ, मगर यह तो बताइये, हार्मोनियम पर आप लांगों 
का इतना कोप क्‍यों है. [?' 

इसका कोई उत्तर न था। आधे दर्जेन नवथुवक मिस 
मालती को फ्रादक तक पहुँचाने आये। बढ़े साहब घंटी पर 
घंटी बजा रहे थे | कुसियों ख्राज्ञी पड़ी थीं । 

ले हारमोनियम होगा और न बह ठुमरी सुनने में आवेगी। 
मौजदीन खाँ का निराला ढंग बाजे पर खुब निकलता है। 
जहाँ सारंगी अपूर्ण रहतो है गाने की संगत में वहाँ घाजा 
बजता है और खूब बजता है | बाजा निकाल कर रेडियो ने 
अपने गाने-बज्ञाने को कहाँ तक सुधारा ओर अच्छा बनाया ! 
उसका दावा झूठा निकला । फिर वहिष्कार से कोन सा ज्ञाभ 
हुआ ? इसका कोई उत्तर नहीं | मगर इन्साफ़ कभी तो हांगा । 

“पवन दासनगीर है एक रोज़ेन्सहशर के लिए ।”' 


गीता क्‍या बला है ! 
अभी उस दिन की बात है कि एक गायक ने जञ पुरात्री 
पद्धात के मानने वाले थे सुभसे पूछा “क्यों साहब, यह गीत 
क्या बल्ता है ?” इस प्रश्त का क्‍या उत्तर दिया जाता ? यही 
कहा जा सकता है कि गीत एक बला है, एक बीमारी है 
जिसका कोई इलाज नहीं । आजकल संगीत-ओेस के भी 
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अलग-अलग रूप है। संगीत-प्रेसी तो सहर्ों की तादाद में हैं 
अगर कोई कुछ चाहता है, कोई कुछ चाहता है। दावा हर एक 
को है कि वह संगीत की भक्ति में दीवाना है। अब गीत को 
लीजिये | फ़िल्म कंपनियों ने इसे जन्म दिया और रेडिओ अब 
इसे पालपोस रहा है | जिधर देखिये उधर अब इसी की धूम 
है। आख़िर गीत को परिभाषा क्या है ? बस यह एक ऐसी 
ही दिल्फ़रेब और शोख चीज़ है जैसे रेडिओ की हिन्दुस्तानी । 
दोनों अपनी जगह मजबूत हैं.। हिन्दी की रीढू की हड्डी तोड़ कर, 
लहँगा पहना कर प्रेमब्युल्ेटर में बिठा दीजिये तो हिन्दुश्तानी 
बन जायेगी बस यही लुसस्‍्खा है। बड़े-बड़े भाषा के हकीम जो 
नीम हकीस खत्तरे-जान की उपाधि पा चुके हैं. पिछली मु म- 
शुमारी में, इस क्रिस्म की हिन्दुस्तानी को पहले सड़ाते हैं, फिर 
गलाते हैँ और तब बनाते हैं | बस जहाँ तैयार हुई कि क्‍या 
कहते हैं ! अपना जबाब नहीं रखती । 

गीत को भी लोग इसी हिन्दुस्तानी की देन कहते हैं.। कथा 
याद आती है उस चूरन वाले की जो चिल्ला-चिल्ना कर कहता 
था 'जो खाये सो पछताये, जो न खाये सो पछवाये |” गीत 
. भी ऐसे ही होते हैं। आजकल के संगीत में गीतों की भरमार 
है | क्‍या कारण है! आधुनिक युग की मशीन सभ्यता जिसका 
अस्तित्व वैज्ञानिक यथाथेबाद पर निर्भर है और जिसके 
शरीर से लोहे ओर गैस की बू आती है, कल्ला का वैज्ञानिक 
विश्लेषण ज़ोरों से कर रही है। साहित्य भी कसोटो पर तोला 
जा रहा है । कविता प्राचीन विषयों को त्याग कर सोटर कार 
ओर घर के पालतू कुत्ते पर अपनी भावुकता उंडेल रही हैं । 
फ्रुसत किसे है. कि राग-रागनियों के पचड़े में पड़े। दो-तीन 
अंठे का फ़िल्म देखा जा सकता है मगर दो-तीन घंदे संगीत 
का आनन्द नहीं लिया जा सकता। फ़िल्म और रेडिओ ने 
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सोचा कि गीतों का रोज़गार क्‍यों न किया जाये। पेसा 
मिल्लेगा, शुहरत मिलेगी और गाहक भी खुश होंगे। प्राचीन 
प्रपद को कट्टर. ब्राह्मण समझ कर संगीत के शिवाले में बंद 
कर दिया। होरी घमार को लठेत ठाकुरों की तरह प्राचीन 
संगीत के सुर्दा अज्ञायब घर में क्रेद कर लिया। ओर ख्याल 
जिसे दुनिया रंगीला समझतो थी और जिसकी मस्त चाल पर 
हृदय रीभते थे, अपनी आनबान न रख सका । फ़िल्म ने कहा 
“दूर हो ।” आपको मालूम रेडिओ ने क्‍या कहा ? यही कि 
“आइये, डाइंग रूम में बैठिये। अभी स्टुडिओो खाली हुआ 
जाता है । पंद्रह मिनट से ज्यादा हम आपको जहमत न देंगे ।? 
बस, रोज़गार चल पड़ा। लोगों से पूछा कि क्‍यों साहब, आप 
लोगों को कया रागों में मज़ा नहीं आता, तो बोले 
“पकिसे फ़ु्ंत्र है फ़ज़ें-ज़िदमते-डजफत बजा लाये । 
न हम ब्रेकर बैठे हैं, न तुम बेकार बैठे हो॥ 

गीत ने बाज़ी सारो । यह हमारे आधुनिक संगीत का छेला 
है। धुघराले बाल हैं, साँवला चेहरा है ओर प्रेमियों को सी 
मस्त, लड़खड़ाती चाल है | संगीत के नये यौबल को मद्रि 
पिये यह जहाँ से निकलता घायल करता निकलता है । दुनिया 
इस पर दीवानी है| शिक्षित भाषा में अपने चंचल्ल भावों का 
छिपाये हुए हर कूँचे में यह क्द्स रखता है। आवाज़ को 
कफेंपा कर, आहिस्ता-आहिस्ता दर्द भरे स्वरों में जब कोई गाता 
है. “पपीहा घीरे-धीरे बोल” तो तरुणों की मावुक आत्सायें 
तिलमिला उठतो हैं। इतना हो नहों। बड़े-बड़े अधेड़ उम्र के 
प्राणी भी इसकी हूंक से तड़प उठते हैं । जवानी याद आ जाती 
है ओर वासना के अश्न-कण टपक पड़ते हैं । 

हिन्दी और जद की खिचड़ी बना कर जब उसमें यरापियत्र 
संगती का नमक छिड़क दिया जाता है तो पुल्ाव ससभ कर 
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कमज़ोर से कमजोर सेदे उसे हज्म कर लेते हैं.। प्रेम, भ्रेम, हर 
स्थानपर प्रम॒ ही श्रेम है। प्रेमी को कहाँ जाना है ? प्रेम के देस ! 
कैसे जाना है ? प्रेम की नैथ्या में | क्या खाना है. ! प्रेम । कया 
निगलता ओर चबाना है ? प्रेम | क्या पहनना है ? प्रेम | प्रेम की 
आफ़व है| एक साजन है जिन्हें प्रोत का तपेदिक हो चुका है ।' 
आवाज़ निर्बल, शरीर जजेर और पिचके गालों पर गेसू। 
आपका पेशा ? प्रेम, प्रीत, मुहब्बत, इश्क, पागलपन, दीवानगी; 
वहशत, जेल्ल, खून, तुरबंत, जनाजा। आप चाहते क्‍या हैँ 
कुछ नहीं, केवल प्रम | दूसरी सजनी है। बादा के यहाँ की 
रंगीन चप्पल पहने हुए, कपड़ों में सेंट लगाये हुए और गालों 
में पांजडर रगड़े हुए, यद्ध बेचारी सजनी, प्रेम की दीवानी, मीरा 
की परनानी, रो-रो कर कहता है “साजन चक्षों दूसरे देख ।* 
करुशा से भरे कितने हृदय-विदारक शब्द हैं। कौन सा देस 
जाओगी सजनी ? प्रेम के देस। इस पर हमारे क्लीनशेवन 
जंटलमैन - साजन बालते हैं “सुन प्यारी मन की बात |? फिर 
दोनों रोते हैं, चीखते हैं, चिल्लाते हैं थोड़ी देर में आँसू पोंछ. 
डालते हैं. और प्रेस की मुस्कान भुस्करा देते हैं । 

गीत के लिखने वाल्ले शायरों ओर कवियों से बड़े सममे 
जाते हैं।। कुछ कवि मद्दाशय तो अब गीत लिखने ह्वी का पेशा 
कर रहे हैं । कविता किताबों के लिए है| गीत बाजार का रोज * 
गार है । उर्द वालों ने इन गीतों को खूब अपनाया । और अब 
ये ही इनकी परवरिश कर रहे हैं। हिन्दा शब्दों की हूंसठाँस कर 
यह गठापार्थे को बालती गुड़िया खूब बनाई जाती है। क्या 
मालूस हिन्दी वाले भी इस उदाहरण से प्रभावित हों। जो कुछ 
हो, गीतों की इस नई हिन्दुस्तानी से परमात्मा बचाये। लोग 
कहते हैं संगीत-कला में परिवत्तंत की आवश्यकता है। तो क्या 
गीत इस परिवर्तन का रूप है ? ऐसे परिवत्तेन से हमारे संगीत 
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को कया लाभ पहुँच सकता है। यदि ऐसा है तो कविता भी 
इंगलिस्तानी में हो सकती है । 


गीतों की कविता बहुत ही ज्चर होती है| एक ही मजमून 
को सेकड़ों बार दुहराया जाता है। कोई बात पैदा नहीं होती । 
बालम नहीं तो साज्ञम है। ग्रेस नहीं तो पागल है । सजतनी नहीं 
सो सखी है । प्यारी नहीं तो प्राण प्यारी है। ध्येय क्‍या है ! 
कुछ नहीं, एक सपना, एक भूल, एक हार, एक जात । 


सब गीत बुरे नहीं होते । कुछ अच्छे गीत भी लिखे गये 
हैं। हमारे कवि ओर शायर शौक्क से इन्हें लिखें मगर अपने 
दृष्टिकोण को बदलें | जहाँ तक इन गीतों का संगीत से सम्बन्ध 
है यह कहना ही पंड़ता है. कि हमारे संगीत से इनका कोई 
खास वताललुक़ नहीं है | फ़िल्म कंपनिओं को चाहिए कि इनका 
रोजगार ही न करें, इन्हें कला के साँचे में भी ढालें | रेडिओ 
जो गीतों. की सेवा करना संगीत-सेवा समझता है, अभी बहुत 
दिनों, तक इस जादू की लकड़ी को हाथ से न जाने देगा। 
स्राजनों ओर सजनिश्ों की कमी नहीं है | करना कुछ है नहीं । 
प्रेस, रोना, सपना-- ये ही तो तीन गीत की आध्यात्मिक अब- 
स्‍थायें हैँ। रेडिओ इन्हें पार कर चुका है | “चूँघट के पट खोल 
तोहे राम मिलेंगे”, ''निस् दित बरसत नेन हमारे”, “आाज़ु 
, रैनि नहिं नींद परी”, “खेलन हरि निकसे ब्रज खोरी” “ऐसी 
कब करिहे) गोपाल? या “आई बसंत अतहि अल्लबेली', था 
'लई ऋतु नई बेलरियाँ”,--इन पंक्तियों को हमारे संगीत मे 
कुछ सोच कर ही तो अपना बनाया था। इनमें कविता और 
भाव दोनों हैं । कोयज्ञ की कूछझ और पीछे की पुकार तक तो 
ठीक है मगर कहीं अगर इन गीतों के साजन और सजनी धीरे- 
' धीरे अनंत और शून्य ही की ओर बढ़े तब तो प्रकृति में रहस्य- 
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वाद उन्हें बिल्ली की “म्यार्! और गधे की 'ढेंचूं? में भी सुनाई 
कं 
देगा। खुदा खेर करे । 


म्यूज़िक की मेज़ 
[ स्थान--रेडियो स्टेशन । स्यूज़िक मुहकमें के इच्चार्ज अपने कर्क 
से बाते कर रहे हैं ] 


“काम करते-करते आँखें कमज़ोर हो गई । तीस दिन का. 
आंग्राम बनाना सासूली काम नहीं है ।”? 

“जी हाँ, इसमें क्या शक ९? गली 

“जितना काम हमलोग स्यूजिक वाले करते हैं उतना कोई 
नहीं। करता । टाक्स वाले मज़े करते हैं | ड्रामा वालों का यही 
हाल है । दो-चार ड्ामों का रिहर्सल किया! बस खतस । यहाँ 
तो दिमासी काम है ।” $ 

“हमारे यहाँ साहब काम बहुत है। आप इतनी मेहनत 
करते हैं. कि मुझे ताू्जुब होता है।” 
“फ़िर भी तो हमारे सुनने वालों की शिकायत रहती है।. 
मगर हमारी बला से। हमें तीस दिन के ओशभ्ाम बचाने से 
मतलब ।” हि 

“जी हाँ और क्या |”? 

“बारह अगस्त को शाम के बरूत कौन गा रही हैं, कुछ 
याद है |” 

“जी अभी देख कर बताता हूँ ।” 

“ओर तेरह के सुबह कोन' गा रही हैं ९?” 

“बारह की शाम को माहताब बाई हैं और तेरह की सुबह 
को सितार जान गा रही हैं। दोनों पहली भर्तेबा बुक हुई हैँ |”? 
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कैसा गाती हैं दोनों ?” 

“मैंने नहीं सुना | सगर आपने तो सुना होगा ।” 

“माहताब की सिफारिश तो मेरे एक दोस्त ले की थी। 
'जससे कुछ मित्नना-जुल़ना था। एक मतेबा मेरी भी दावत की 
थी। और सितारा जान का ऑडिशन मालूम नहीं किसने 
जिया । खेर, पूँछ केना ।” ह 

“जरा समानों की लिस्ट को फिर से चेक कर ल्ीजिये। 
प्रोमाम भेजना है |” 

“अभी देखता हूँ | एस० डी० साहब ( स्देशन डाइरेक्टर 
साहब ) से भी तो डिसकल करना है। आफ़त में जान है। 
अरे सुनो तो । मिस चंदा के गोत रखे हैं. कि नहीं ? एस० डी० 
'खाहब नाक में दम करेंगे अगर यह प्रोग्राम न हुआ ।” 

नहीं, नहीं, कहीं ट्स-ठांस कर देंगे। आप जैसा हुक्म 
देंगे, हा! जायेगा।?” ४ 

“अरे मेरा हुक्म क्‍या, बड़े साहब का आडेर है। कल 
जानते हो क्‍या हुआ ! डी० पी० साहब ( डाइरेक्टर प्रोम्रास ) 
ने बुज्ञाकर मुझसे कहा कि सास्‍्टर अजमद के दो प्रोग्राम हर 
महीने हं।ना चाहिये। मैंने कहा, साहब यह वो मुश्किल होगा 
क्योंकि पक्के गानों के ज्यादा प्रोग्राम केसे रक्‍खे जा सकते 
हैं.) उस पर डी० पी० साहब बड़े अकड़ कर बोले 'मेरा आडर 
है ।? कक डी० पी० हो गये हैं तो ज़मीन पर पैर नहीं 
'रखते । में तो एस० डो० से इसका जिक्र ज़रूर कर दूँगा ।”? 

“बात तो ज़रूर बेजा है ।? 

“जान खिज जाती है मेरी |” 

“इसमें क्या शक्त ९? 

“घुरपद के लिये कोई नहीं मित्र रहा है। बाहर से किसे 
-बुलवायें ? दस मिनट का मामला है। चुनते कह रहा था 
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कि कलारनढ वालों को दो-चार घुरपद याद हैं। उसी' से 
गबा देंगे ।” 

“जी हाँ, और क्‍या (?” 

“याद रखना सातबी की शाम के चाज्ञीस मिनिठ के प्रोप्राम 
के बारे में | मैंने उसका नाम रखा है 'साज् और नाद के 
नख़रे ।? केसा नाम है ?”? 

४ बहुत लम्दा ।? 

“ओर नौ के प्रोग्राम का नाम मैंने रखा है “बुलबुल 
की चहक।! ” 

“वाह वाह ।” 

“थे नाम सूझते किसे हैं ! लिसनस पढ़ते ही लद॒दू हो 
जायेंगे । आग्राम बनाने की यही खूबी है! | यह मेरी सूें हैं. । 

“इसमें क्या शक !? ह 

“जरा दो प्याल्े चाय का आडेर कर देना |” 

चिल्लाकर “दो प्याल्षे गरम चाय भेज देना ग़फ़्र। दूध 
कस हो |” 

“फिर मेंने बीस की रात को जो आध घंदे का गीत का 
प्रोभ्राम रखा है उसका नाम चुना है. 'कोयल की कूक! |” 

“वाह वाह 

“और पचीस को मह्हारों का प्रोग्राम है उसका नाम मैंने 
'प्पीहे की पुकार' रखा है ओर छुब्बीस की सुबह के प्रोझ्रास 
का नाम बहशतता ।! 

“बहुत्त सुंदर नाम है ।” 

“आर अठाईस तारीख को जो .अलग-अलग साज्ों का 
श्रोग्राम है उसका नाम मैंने बहुत ही चुभता हुआ रखा है याने 
तारों पर बछल-कूद' ।!' 

“यह भी बहुत अच्छा नाम है । 


| 
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“तुम्हें कुछ याद है कि सत्रह की मशहूर उस्ताद नन्‍हू का 
तबले का प्रोग्राम-है । 

“ज्ञी हाँ ।” 

“इस प्रोग्राम का नास मेंने बोलों की धर-पटक' रखा है |” 

“(किसी बीनकार को भी तो आपने बुक किया है |” 

“हा-हाँ, उत्ततीस तारीख को बीन का श्रोझ्राम है । रागों के 
अल्लावा बीन पर ग़ज़ल गोत भर भजन भी बजबायेंगे। यह 
एक नई चीज होगी | शाम के बरूत बीन का खास प्रोग्राम 
होगा रागों बाला। उसका नाम मैंने रक्‍्खा है मंकार और 
गुदगुदी?। उसी दिन क़ब्बाली भी है। चूंकि लोग बीत कम 
सुनते हैं और क़ब्बाली ज्यादा, मैंने बीन के लिये बस यही 
दस-दस मिनिट रक्खे हैं | डी० पी० साहब भी यही कह 
रहे थे | 

. [ चाय के दो प्याले आते हैं ] 

“रफूर, चाय साहब की मेज पर रखो |” 

“नहीं, भाई तुम भी विया । ग़फूर, एक प्याज बाबू को दे 
दो |“ * हां, और जो खास ओ्रोम्राम गाने के हो रहे हैं उनके 
नाम हैं मुरली को घुन' जगदीश की प्रीति', 'सजनी की हाय', 
साजन के दिल पर चोट', “करेजवा में पोर?, 'इश्क़ और 
सोज़िश ! साज़ों के प्रोमाम भी हैं जैसे 'सितार पर मिमोटो 
की मपट' 'वाइलिन और गिटार के ग्रमज़े', 'सरोद पर लड़ 
गुथाव', 'जल्नतरंग पर अल्लाप', 'क्लारनेट पर जोड़”, 'साजों 
पर सोज या 'साक्री का छलकता सागर या 'तबत्े और 
: सितार की हाथापाई |? ह 
है “बहुत ही अच्छे नाम हैं। और कोई स्देशन इन नामों को 
इजाद नहीं कर सकता |? 


स्यूजिक की मेज हर 
| देल्लीफ़ोन की आवाज़ ] 


हलो ! जी में ही प्रोग्राम बनाता हूँ | सुरसागर बाई का 
ओग्राम अगले महीने भी है । जी | मालूम नहीं कहाँ उहरती 
हैं|  आदाबजें ।? 

“कौन साहब थे ९” 

“सालूस नहीं कोन थे |“ “अरे हाँ, गानों की हिस्ट 
सो लाओ |" 

“जी हाँ, ज़रा एक नज़र से देख ल्लीजिये |” 

“अच्छा में बोलता जाता हूँ तुम डुपलीकेट देखते जाता। 
अठारह की शाम को साढ़े पाँच बज्षे व्रिहाग का ख्यात्ञ ! साढ़े 
आठ बजे देस और दस बज के पेंतीस पर इमन कल्यान (” 

“जी हां ठीक है।” 

“उन्तीस को सुबह साढ़े आठ पर बिन्द्राबनी सारंग और 
लो पर काशी की दुसरी 

ध्ज्ञी !! 

“बीस की शाम को साढ़े पाँच बजे माज्कोश का ख्याल और 
आठ बजे द्रबारी का अलाप | हां, ओर मिस चम्पा का सन्त 
भी उसी रोज्ष है। भैरवी में बँधा हे मगर रात में गाया जा 
सकता है । हजे क्‍या है ? न मालूम राग-रागनियों के गाने के 
व रुत' किस बेबक़फ़ ने सुकरंर किये हैं। अरे कोई राग हो 
बह किसी व झरुत गाया जा सकता है | क्रेद की क्‍या ज़रूरत १”. 

“जी हां, यह क्रायदे तो पुराने वख्तों के लिये थे। अब 
जमाना ओर है ।” ह 

“बाक़ी गानों को घर पर देख डालूगा; जरा चाय 
सो पी लू ।” 

“जेसी मर्जी हो आपकी। रेस्ट ले ल्लोजिये |! 

। 
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[ डो० पी० साहब का फ्रोन आता है । फ़ोन पर बातचीत ] 

“हत्ो | हां देखिये | मेरे कमरे में इस वख्त मिस रानी 
बैठी हुई हैं । बहुत उम्दा गाती हैं | इनका एक स्पेशल प्रीआम 
कब हो सकता है !” । 

“प्रोग्राम तो बन चुके हैं |” 

“कोई हज नहीं, कहीं जगह निकाल लीजिये । 

“एक- आध् ग्रोग्राम केंसल करना पड़ेगा (? 

“कोई हज नहीं ।” 

“बहुत अच्छा। आदाबजे ! ( फ्रोन रख देता है)" देखा 
डी० पी० साहब की धींगाधींगी को ? हर बात में टॉम अड़ाते 
हैं। यहाँ प्रोभाम बनाते-बनाते नाक में दस हो गया। और हम 
लोग कभी किसी प्रोग्राम में जरा सी तबदीलो कर देते हैं तो 
कहते हैं डेवियेशन हो गया ।” 

“चलने दीजिये ।?” 

“जरा कमालडद्दीन को आवाज़ देना |” 

“कमाल्नजद्दीन, साहब बुलाते हैं ।” 

क्रमालडद्दीन आरकेस्ट्रा की तर्ज बनाता है ओर अभी कुछ 
दिनों से रेडिओ की नोकरी ग्रहण की है। तेईंस या चौबीस 
ब्षे की अवस्था होगी । गठीला बदन है. और - साँवला 
रंग | कई फ़िल्म कम्पनियां में काम कर चुका है। कमरे में 
घुसता है । 

“अरे भाई कमाल | बहती गंगा' वाला पीस तैथ्यार 
हो गया १” 

्व्ज्ी हाँ ।”? 

“और मोर का नग्रमा ९? 
“जी हाँ, बह भी तैय्यार हे ।” 
“और मल्हार वाली तज्ुं 'मंडूका आलाप' ९” 


म्यूजिक. की मेज ३६. 


“जी हाँ, वह भो क़रीब-क़रीब तेय्यार है। आज हो 
जायेगा |” 

“तुम्हें याद होगा कि मैंने एक आरकेस्ट्रा की तर्ज उस रोज 
बनाई थी ज्ञिसका उनसान रखा था हाय जवानी' ।” 

<जी हाँ ।” 

“अभी आकर उसे ठीक करता हूँ।”? 

“बहुत अच्छा ।? 

“पुम्हें तीन-चार तर्जे और बनाने हैं जिनके नाम हैं, 
शबे-विसाल', 'शबे-फ़्रक्रत', भऔरीत की रीत”ः, नक्ताब-पोश! 
इनके उन्तमान मैं तुस्हें समस्का दूंगा । उस महीने की आखिरी 
तारीख को रागों का एक खास श्रोग्राम होगा जिसमें आर केस्ट्रा 
का एक पीस होगा जिसका नाम मैंने रक्‍्खा है 'रागों का 
मुरब्बा [” 

“बहुत खूब । और वह दो पीस जो आपने बनाये थे 
कल्यान ठाठ की चटनी”, और 'भावों की चाशनी ? ” । 

“हाँ, यह सब अगले महीने में होंगे। अभी रहन दो इन्हें । 
अर॑छा जाओ ज़रा रिहसेल में मदद दो । में अभी आइँगा ।” 

“बहुत अच्छा ।? 

चपरासी आकर कुछ कहता है । 

भ्िज्ञ दो मीतर ।” 

“आदाब बजा लाता हूँ।” 

“बैठिये खाँ साहब । कहिये कैसे आये १” 

“अब की हुज़र ने जो प्रोभ्राम दिया है उसमें निरी ठुस- 
रियाँ और ग्रजलें हैँं।आप जानते हैं में ख्यालिया हूँ और 
ग्रजल छुमरी नहीं गाता ।? 

४“हाँ, सगर इसमारी जूररतें तो .समक्तिये । ,खाँ सादृब 


० सहक्रिल 


ख्याल सुनते-सुनते तो ज्ञोगों का जो पक गया। अब ठुमरी 
ओर राज़ल भी गाया कीजिये ।”? 

“प्गर उसके गानेवाले तो आपके पास बहुत हैं। मुझे 
मजबूर न कीजिये । 

“जो कुछ है, हम मजबूर हैं | आपको ग़ज़ल छुमरी गांना 
ही पड़ेंगे । 

“मगर में 

“मैं इस मामले पर और कुछ नहीं कहता चाहता। आप 
चशरीफ़ के जा सकते हैं ।” । 

[ ज़रा साइय जाते हैं । चप्रासी फिर आता है 

“हाँ, हाँ, ले आओ |” 

एक बाई जी कमरे में घुसती हैं । 

“आदाबजे ।” 

“आइये-आइये | बहुत दिनों के बाद आईं । क्या कुछ 
ख़फ़ा हैं आपं नशतर बाई ?” 

“ज्ञी नहीं। मेरी क्‍या मजाल है जो में आपसे ख़फ़ा 
ड्ोऊं |. ..लीजिये पान नोश फ़रसाइये ।” 

“शुक्रिया । बढुआ तो बहुत ही अच्छा है ? क्‍या खुंद 
सिया है ?” 

“जी हाँ, कुछ ऐसा ही है ?” 

(संकेत थे) भाई, तुम त्लोगों का तो दिमाग़ खराब है । 

नश्तर थाई के लिये चाय ओर सिगरेट मँगाओ | 

“जहसत न फ़रसाइये हुज्ूर ।? 

“आप कब कब आती हैं ९” 

आपने तो आना ही छोड़ दिया। कल्न मोक्ना हो तो 

तशरीफ़ ल्ञाइये ।” 

हँसते हुए, “कोशिश करूँगा |” 


म्यूजिक की मेज ४९ 


“ओर हुजअर मेंने गानेवाने तो भेजे नहीं थे। अब कहिये 
तो लिखवा दूँ।” 

“आप जो चाहें सो लिखवा दीजिये | हमें सब मंज़र है। 
आप भी क्या बातें करती हैं ?” 

“शुक्रिया आप का | 

आरकेस्ट्रा के तीन-चार सार्जिदे भीतर आकर सलाम 
करते हैं. । 

पहला--“साहब उस तबले की मुड़ी तो बदलवा! दीजिये। 

“में क्या कहूँ ?” 

“आइडेर तो दे दीजिये।” 

“तुस लोग अगर महीने में दो-दो जोड़ी ख्रराब करोगे तो 
काम कैसे चलेगा ।”? 

“काम भो तो पड़ता है हुज्लर ।” 

दूसरा--“साहब मेरी सारंगी के तार भी बदले जायेंगे |” 

तीखरा--“मेरा वाइलिन भी ठीक होगा हुजर। ह 

चौधा--“ गिटार का भी रिपेयर होना है ।? 

तीख़रा--“तंबूरों की जबारी खुलना है |” 

“क्या आफ़त है| तुम लोग मेरी जान क्यों खा रहे हो ९ 
ज़रा चैन तो लेने दो |” 

तोसरा--“मिरज से तस्बूरों का जोड़। मंगवा लीजिये। 
बरसों चलेगा बरसों ।”? 

“फिर वही बात | दिसारा क्‍यों चाट रहे हो १” 

कमाल-- साहब, वो सपेरावाल्ा आइटम आज दी तो 
है अभी रिहसल बाक़ी है। क्‍या आप तशरीफ़ लायंगे 

( चायवाला बिल लेकर आता है ).“हुल॒र, पिछले पेसे अभी 
नहीं मिले हैं ।” । ह 

“क्यों साहब, बंबई की बाई जी का तार आया कि नहीं १” 


घर  सहफ़िल . . 


“म्ुुफे क्या मालूम ?” 
कमाक्ष-- साहब औरतों के प्रोग्राम बड़ा परेशान करते 
हैं। अभी फिर बुलाया है हम लोगों को |” 
“बगेर मेरी इजाजत के वहाँ हरगिज्ञ मत जाना। म्यूजिक 
का मालिक में हूँ । क्षमका क्‍या है उन लोगों ने ?” 
[ फ्रोन की आवाज्ञ ] 


“इत्तो । जी हाँ, में हूँ । क्या एस>|डी० साहब बोल रहे 
हैं। गुडमारनिंग सर" जी “जी” मेरा ट्रांसफर 
मेरा ? कहाँ ? दिल्‍ली को ? ““सगर आडेर आया है ? अभी ? 
हल ! हलो सर ।” 


यह हमारी तीसरी मजलिस है 


बड़े शहरों में जहाँ कहीं पढ़े-लिखे ओर सभ्य मनुष्य रहते 
हैं, पतंगबाज,! बदेरबाज, कबृतरबाज, चंड्रबाज, चरसबाज 
इनकी भी कसी नहीं है। साहित्य और कला में जिस प्रकार 
बादों की भरमार है जेसे प्रतीकबाद, श्रतिविबवाद, मजबूर वाद, 
पूँजीबाद, यथार्थवाद आदशेंवाद इत्यादि उसी प्रकार बाज़ों 
की भी कमी नहीं है । कुछ दिनों के पश्चात्‌ रेडिओबाद की 
बीमारी काफ़ी फेल जायेगी; ओर रेडियोबाज़ी का शौक अभी 
भी कम . नहीं है । नेवीताल की कील के किनारे सल्लृत्ञी का 
शिकार खेलने बाला, “क्रौसबर्ड पज्ल?' का ह॒हा करने वाला 
ओर रेडिओ की ख़बरें सुनने वाला, यह सब एक ही वरह के 
दीवाने हैं। रेडिओबाजी अमीरों और काहिलों का मशशज्ा 
है। असनपढ़ा ख़बरें सुनता है। मनचल्ला कोयल के से कंठ 
बाली खूबसूरत शरीफ़ज्ञादियों के गीत सुनता हे। दिलजला 


यह हमारी तीसरी मजलिस है ४ 


इश्क़ और ग़म की टके सेर वाली ग्रजलें सुनकर आसूदा होता 
है । कुछ हो, यह तो मानना ही पड़ेगा कि आल इंडिया रेडिओ 
हवा की बुनियाद पर भारतीय संस्कृति की गगनचुम्बी अट्टा- 
क्िका को खड़ा करता है। हमारे हिंदुस्तान की “रोप ट्रिक”? 
तो मशहूर है। कल्ला, विज्ञात, साहित्य, संगीत और बर्म की 
जो सेवा रेडिओ कर रहा है माइकेल एंजेलो, डारबित, कालि- 
दास, तानसेन और तुलसीदास कोई भी नहीं कर पाये | वाक़या 
यह है कि रेडियो ने हवा बाँध रक्खी है । जो कार्ये करता है 
दिनदहाड़े करता है। मांइक्राफ़ोन इसका गवाह है। खून भी 
करता है तो पुलिस को घूंस देकर । यह कया कम हुनर है ! 

जिस प्रकार कोई लीडर चुनाव के वख्त बो्े बटोरता है या 
जिस प्रकार जापानी वपेश्यायें अपने ग्राहकों को मुरीद बनाती 
हैं, उसी तरह रेडियो भी अपने ग्राहक पैदा करता है। सुक्रदमें 
का गवाह तोड़ा ज्ञा सकता है, मगर रेडियो के गाहक की भक्ति 
अटल और अचूक है। जात-बूक कर रेडियो ऐसे गाहक 
बनाता है और वह भी नव्बे फी सदी, जो वफ़ादार रहते हैं। 
: बाक़ी दस फ्री सदी दीवाने और सिदड्ी मिलते हैं। उनसे क्या 
मतलब ! अरे साहब, में यह पूँछता हूँ कि इस क्षण-अंगुर 
संसार में जहाँ समाज माइक्रॉकोन में बोलता है, दस फी सदी 
आदमियों की क्‍या वक़त्त ! 

रेडियो कहता है. कि नव्वे फ्री सदी. सुननेवालों में ऊंचे 
दरजे की कल्पना और बुद्धि होती है और उसे गे है ,कि 
समाज ने हाथों-हाथ उसे अपनाया। यह नव्वे फ्री सदी ज़न- 
समाज रेडियो की अपनी इंजाद । इन सुलनेवालों को रेडिओ 
यात्रता-पोसता है और शिक्षा देता है। ये ही लोग कल्षा, 
, विज्ञान, साहित्य और संगीत को ठीक-ठीक समभते हैं. और ये 
ही उन्तका उचित समथथेन करते हैं.। 


भर । महफिल 


बेचारा रेडिओ भारतीय संस्कृति और पुनरुत्थान का बोर 
जठाये उन्नति के पथ पर आगे-आगे चत्न रहा है | स्टूडिओओ की . 

लाज् बत्ती इसी क्रांति की ज्योति है । 

; आधुतिक युग के समनुष्य के जोवत के कुछ सच्चे चित्र 
सामने आते हैं। यह जीती-नागतो, सच्ची तसवीरें हैं. जिन्हें 
रेडिओ चाहे तो कूठा बना सकता है । 

" 9८ >्‌ )< 2८ 

: [ एक रेडिश्ों सेट के सामने कुछ लोग बेठे हें । शनञ्नि का समय है | 

कप्तरा बन्द है। बातचीत ] 
“ख़बरें बेकार हैं |”! 
“फ़िजल बरुत ख़राब होता है ।” 
क्या क्रिया जाय १” 
“हु, डामा तो सुनना ही है ।” 
“खामाश, खबरें कस्ण हुई 7? 
“भाई, ज़रा खासो मत |”? 
“चुप रहो ॥! 
“खामोश ।? 
[ पहले रेडिश्रो पर एलान होता है ] 

. “अभी आप आल इंडिया से ख़बरें सुन रहे थे। अब हम 
आपके सामसे एक डासा पेश करते हैं। डामे का नाम हैं 
दिलफ़रेब' । यह डामा हिन्दुस्तानी में लिखा गया है और 
काफ़ी शुहरत हासिल कर चुका है| इंसके लिखते वाले मशहूर 
अदीब जनाब “ख्रंजर”? साहब हैं । लीजिये सुनिये ।” 

:' [ डामा शुरू होता है | सेट के सामने बैठे हुये लोगों में बातचीत ] 
“बाह बाह !! 
“क्या कहने हैं !” 
“गीत बहुत अच्छा है ।” 


यह हमारी तीसरो मजलिस हे न 


“कया लफ्ज़ हैं ९” 
“मुन्नाई नहीं देता ठीक से ।” 
“फिर भी ९" 
“तुमने सुना ११ 
“हाँ, कुछ-कुछ सुनाई दिये ।” 
“क्या ?!” 
“ाय जवानी । 

हुईं दिवानी ॥2 
भ्क्या कहने हे ४ 
“अच्छा, सुनो तो !” 
“जरा खामांश रहो तुम लोग |” 
“हाँ यार, ज़रा चुप रहो ।” 
[ डामा सुनाई ये रह्दा है | दूसरे सीन की बातचीत | 
“उफ्र । तुम्ददारी बातें मश्तर का काम करती हैं ।” 
“सूनी रात है ।” 
“तारे कहाँ छिप गये १९ 

कया मालूम १: 

“चाँद कहां है 
“बादल के आँचल में मू' छिपाये पड़ा है।' 
"तो तुम कया जवाब देता हो ९” 
५्ज्नें ९१? 
“हाँ, तुम 2 
“मैं क्या जवाब दूँ ९” 
“जजबात ठुकराये नहीं जाते । 
“तो क्या उन्हें पाज् लू १” 
“कल फल्ब क्यों नहों आई' तुम १” 


4 भें पट 


है सहफ़िल 


“हाँ | कन्न डांस! था। हिज्‌ ऐक्सलेंसी आये थे ।” 
“गुडसेस मी । तो क्या मैं जरूर आती ?” 

“बढ़ा इंजोयमेंट रहा । । 

“पगियज्ञी 03? 

“तुम बड़ी नोटी हो ।” 

५हैँग इट | कुछ और बातें करो | अभी तो बड़े पोयदिक 


“चलों आइसक्रीम खाये । 
कहाँ ११ 
. 'पैराडाइस में ।” 

“बहाँ रमेश जरूर मिल्लेगा |” 

भ्त्तो ५? 

“परेशान करेगा पिकचस के किये ।” 

“अच्छा, गीत सुनाओ | 

“पुनो ! से बन की चिड़िया बन कर बन बन......” 

“तुम्हारी चोयस बड़ी स्वीट है |” 

“धीरे बोलो, कोई आ रहा है......।” 

[ अनाउंसर का एलान | 

“अभी आप मशहूर डासा 'दिलफ़रेब' सुन रहे थे । अब 
रात के साढ़े दस बजे हैं।.... . उस्ताद भंडेखां से नारद बोन 
पर पीलू का दादरा सुनिये । बीन पर दादरा हमारे स्टेशन की 
ज़िदत है । उम्मीद है हमारे सुननेवाले खुश होंगे ।” 

[ सेथ के सामने बैठे हुये लोगों की बातचीत | 

“बड़ा फ़रटे क्लास डासा था |” 

“यार, आवाज खब थी उसकी |?! 

“क्या नाम है उसका ?”? 

मिस बिजली ।” 


यह हमारी तीसरी सजलिस़न है ४७ 


ध्यूहों रेडियो पर नोकर है ?” 

“हाँ, और क्या ।”? ह 
“चलो चलें किसी रोज मिल्ल आयें |” 
“गीत भी खूब गाती है |” 


“कया कहने हैं !” 
“मैं तो मर गया भैय्या ।? 
: अचमुच ९१ 
>८ ५८ ज भर 


[दूसरी जगह । एक रेडियो सेट के सामने कुछ और लोग बैठे हैं | 
बातचीत दो रही है ] 

“खुदा के वास्ते दिल्ली भत्त लगाओ |” 

“क्यों ९ 

“बस कह दिया।” 

“आखिर क्यों ?? 

“अभी जब तुम लोग नहीं आये थे, दो मिनिट पेश्तर मैंने 
ओ दिल्ली पर सुई घुमाई तो पहला गाना हो रहा था। ऐसा 
भयानक गाना था कि सफ़रत हो गई। 'आ आा आ आ.... . 2 
कोई तुक है १” 

“द्वीक कहते हो |” 

“सच है यार ।”! 

“लखनऊ लगाओ । वहाँ से गीत खूब द्वोते हैं |” 

“हाँ, हाँ, लखनऊ लगाओ ।?” 

“त्िसनर? में देखना कौस है ??” 

“आज पचोस है न!......हाँ, आज गीत ओर ग्रज्ञल 
दोनों का बेहतरीन ग्रोम्राम है। लगाओ, लखनऊ लगाओ | 

[ लक्षनऊ रेडियो सुनाई देता है). 

“अब आप मिस गुलशन से गीत सुनिये । 
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, बोल है 'साजन बिन नहीं नींद! |? . 

[ सुननेवा्ों की बातचोत | 

“क्या गला पाया है ?? 

“बहुत ही दिल्लकश आवाज़ है ।” 

“शब्द भो बड़े सुन्दर हैं ।” 

“मुझे गीत सबसे अच्छे लगते हैं ।” 

“मुझे भी ।? 

“पक्का गाना तो समझ में नहीं आता ।” 

“रेडिओवाले समझदार हैं। पकक्‍का गाना बहुत कम 
रखते हैं ।” 

“पक्के गाने में रखा क्या है ९” 

“इस लाइन को सुनो |” 

“क्या शब्द हैं ?” 

“सक्नी सुन मेरी बात 
अब साजन बिन नहीं नींद” 

“भई, लिख लेना जरा इसे |” 

[ अनाउंसर ] “अब आप मिस गुलशन से एक ग़ज़ल 
सुनिये : “उस शोख़ ने हँस हँस ही के बरबाद कर दिया ४ ?! 

“ग़ज़ल भी कया चीज़ है ।” 

“भजन सुनो तो मालूम पड़ता हे कोई जाड़े में ठंढे पानी 
से नहा रहा है। ग़ज़ल सुनो तो लगता है कोई रग-रग में 
. समा रहा है। 

“ओर गीत ९? 

“गीत तो गुदगुदी है; दिज्लजलों का मरहेम |? 
“ओर पका गाना 

“हा हा हा ।” ह ; 
“हा हा द्वा हा। हाँ पक्का गाता कैसा है (” 


यह हमारी तीसरी मजलिस है ४९ 


. थक्का गाना सुनो तो ऐसा लगता है जेसे बरसात में 
बिल्लियाँ लड़ रही हैं ।” 

“क्या बात कही है!” ॥ 

“भाई जभी तो रेडिओ इस पक्के गाने से भागता है ।” 

“तुम्हें मालूम है मेंने रेडिओ से कितने गीत और कितली 
ग़ज़लें जमा की हैं ! दो सो ।” । 

“सचमुच 03? हि 

“भई, यह गुलशन कोन है ९” 

“बस गुलशन है पूरी ।” 

भर | भर भर 

[ तीसरे सेट के सामने ] 

“दो मिनिट रह गये हैं।” 

“जल्दी कया है ? अभी तो क़ब्वाली हो रही है ।” 

“लगाओ , ऋष्वली दी सुर्े जब तक ः 

[ क्रव्वाली के शब्द सुनाई देते हैं । सुननेवाले वज्द में झा जाते हैं] 

“यारत इन्हीं दा्थों से पीते रहें मतवाले। 
यारब यही साक़ी हो यारब यही महख़ाता । 
यारब भेरी किस्मत में पिजदे हैं. इसी दर के | 
छूटा है न छूटेया संगरे - बरे - जञानाना ॥ 
हम इश्क़ के बंदे हैं मज़हब से नहीं वाक्रिफ 
सिनदे से हमें मतलब काबा हो था बुतख़ावा ॥ 

[ भ्रनाउंसर_ ] “अभी आप क्रव्बाली सुन रहे थे इशरत- 
क़व्याल और उनके साथियों से। अब आप हमारे हिंदी-उंदू 
मुशायरे में शरीक होइये | हिदुस्वान के मशहूर कबी और शुअरा 
इस मुशायरे में हिस्सा के रहे हैं। हमें यक्लीत है कि ऐप्ती 
अदबी तजवीजों ही से हम हिन्दी और उ़दृ' में इत्तफ्राक़ पेदा 
कर सकते हैं। आज के मुशायरे में हिन्दी और उद्‌- के शुअरा 
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ने शरीक होकर इस बात का सुबूत दिया है कि इस मुल्क को 
ज़बान एक होना चाहिये | लीजिये सुनिये ॥”? 
[ सशायरा दो रहा है । हिंदी और उद्‌' के कवि बैठे हैं ) 
शेर अजे है कि 
वबबजरे-अबरू से मारा आपने। 
एक नज़र से आपको में सर गया ॥ 
इस्तहाने-दृश्क़ में में तोन साल । 
तीन नंबर ही से आखिर रह गया ॥' 
( प्रशंसा और दाद के नारे ) “सुभान अल्लाह ! क्‍या मक़ता 
कहा ह्लै | अहा ( क्या शेर हुआ है हन्न्वण्छ रो 
“छुमान अल्लाह ['*“ खून' 'साहब आपका कल्नाम 
निहययत उम्दा है |“ *"'बाह वाह । 
( भ्रनाउंसर ) “अब जनाबे 'जनाजा' प्लैराबादी आपको 
अपनी गजल सुनांयेंगे ।” 
[ जनाज्ञा साहब ग़ज़ल पढ़ते हैं । दाद को आवाज़ें सुनाई देतो हैं] 
“अज्े है कि 
उनके. कूच्रे से मेरा ख़ब जनाज़ा निकला | 
वो समझते थे मुर्के मोत नहीं आती है ॥ 
“सुसान अह्लाह | सरहबा ।* **'वबाह वोह 
“अर शेर अज हे कि... 
मेंप गये देखकर बह क्ाश को मेरी फ़ोरन । 
बोले, उठ जाओ, बहुत मौत तुम्हें आतो है ।” 
“वाद वाह !'”'क्या शेर है । तख॒य्युल्ल की बुलंद परवाज़ों 
का क्या कहना !” 
(अनाउंसर) “अब आपको हम जनाबे वहशो' बिनावरी 
का कल्ाम सुनवाते हैं ।” 


यह हमारी तीसरी मजलिस है ५ 


[ जनाबे “वहशी” साहब बढ़ी देर तक अपनी ग़ज़ल पढ़ते हैं) 
दो-एक शेर ऐसे पढ़ते हैं जिन पर बहुत दाद मिल्नतती है ] 

“अज़ है हज़रत कि 

संहरा-सेहरा ज्ञो फिश दिल में आवारा मजन्‌। 
लैजा को रंज हुआ, लेला को अफ़सोस हुआ ॥? 

“वबाह बाह। बहशी साहब, इस शेर का जवाब नहीं । 
लैला को अफ़सोस हुआ--क्‍्या बात कही है। श्रह्मा हा ।'*' 
क्या शेर कहा है।'** फिर से फ़रमाइये । ' 'सुमान अल्लाह ” 

“शेर अज़े है. कि 

तेरा भयख़ाना भा साक़ी बच्चा का झूठा है। | 
. कोन -दता है कभी पी के में सदद्ोश हुआ 

“अहा हा!  “''मुक्करेर इरशाद !” 

[ जितनी देर त# ग़ज़लें पढ़ी गई' हिल्दी के कवि चुप बैठे रहे ।. 
न साखूस क्यों | 

[अनाउंसर] “अब आप देहली के मशहूर कवि अलबेला' 
ज्ञी की कविता सुनिये ।” 

[ भजबेज्ा जी देर तक अपनी कविता सुनाते हैं । कविताओं से 
थोड़ी बहुत प्रशंसा भिज्षती रही | डद्‌' के शुअरा तर अखूर दिला देते 
हैं मगर उनकी समझ में कुछ नहीं आता ] 

“भोंरा गूंजे कुसुम पर, कुसुम पढ़ी है ढार। 
ताके देखन को खड़ी रूपक्ती है मार |! 

“बड़ा ही सद्चा चित्न है |. ..बाह अलबेला जी !”? 

“प्रीत करे स्लो मीत से -जैरिन श्रीत न दोयत 
जाके असुक्न ही नहीं वो बधुरा का रोय॥? 

“जी, बड़ा सुन्दर है !...अच्छा भाष है !” 

[अनाउंखर | “अब ।उम्रियाती के परसिद्ध कवि पिशाच 
जी की कबिता सुनिये ।” । 
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[ “विचाश जी अपनो कविता घीरे-घौरे बड़ी दे! तक पढ़ते हैं ] 
(कुछ करे करो हे, वीरो, 
क्यों पीछे तुम हठ्ते हो ! 
क्यों आल का रहना तुम्त 
यों. जीवन भर रथ्ते रहो ! 
यह विनय पिशांच की सुन लो. 
क्यों जबने से डरते हो ” 

“बाह, पिशाच जी, आपका बीर काव्य अनुपम है | हिन्दी 
को आप पर गये है ।...सत्य है !...अति सुन्दर ! . धन्य है।" 

[ अनाउंसर ) “धड़ियालपुर के त्रिशंकु जी की कविता 
मुनिये ।” 

[ “ब्रिशंकु' जी अपनी कविता गा गाकर पढ़ते हैं १ 
“जब कोयल कू फू बोले 
किस का ने महुझ्ा छोले ) 
अरी कायल बैेरिन भेरी 
तू काहे को विष घोले ! 
मत पिय की याद दिल्ला तू 
क्यों मन में मेरे बोले ?” ह 

“बाह त्रिशंकु जी |. ..अहा हा. . त्रिशंकु ज्ञी आप का भाषा- 
चमत्कार और .......” 

[अनाउंसर] हमें अकुलोस है इस बरुत रात के पौने 
ग्यारह बजे हैं। इस मुशायरे के सुनने बालों से हमारी दर- 
ख्वास्त है. कि यो जो कुछ इसकी तारीफ़ में कहना चाहते हैं 
हमारे स्टेशन को लिख कर भेजें | मुशायरा अब खत्म हुआ | 
हम कल सुबह साढ़े सात तक के लिये आपसे रुखसत चाहते 
हैं.।. .. आदाबर्ज |” 


बिल्ली की सैर ष्र्३ 


९५ ९ 
दिल्‍ली की सर. 

पिछले दिलों में मुझे उधेड़बुन थी क्रि किसी तरह से 
रेडिओ में नौकरी मिल्ल ज्ञाये। महीनों इस चक्कर सें रहा। 
किसी रेडिओ के कर्मचारी को देखता था तो मन में कई तरह 
के भाव उठते थे | ज्ञिसको देखा उसे दुनिया से निराला पाया। 
एक बार मन में आया कि एक कहानी लिखकर भेजूं शायद 
ब्राइकआस्ट हो जाये । जनवरी की ठंड में बेठ कर कहानी लिखी। 
..कई बार उसे जार-जोर से पद्कर इस बात का अनुभव करने 
का प्रयन्न किया कि मेरी कहानी का रेडिओ सुनने वालों पर 
क्या प्रभाव पड़ेगा | खैर एक दिन कहानो लेकर पहुँचा। सुना 
था कि सूट-बूट पहन कर जाने से अधिक रोब पड़ता था। . 
कुता, घोती उतार कर और सूट पेहन कर पहुँचा। चात्ीस 
मिनिट डाइंग रूप में बैठने के बाद रेडिश्रो के साहित्य-विभाग 
के एक महाशय ने मुझे बुलवाया | खैर साहब, जो वहाँ पहुँचा 
तो देखा एक हज़रत सिगार पी रहे हैं और सामने चाय का 
प्याज्ा रख है जिंसमें दूध नदारद । पता ल्वगा कि यह महाशय 
बी० ए० पास थे और अभी एक वर्ष से इस मुहक़में में कला 
और साहित्य की सेवा में संलग्न हैं। में भी बी० ए० था| 
खैर, अब जो इठला-इठल्ला कर उन्होंने अंग्रेज़ी बोली तो में 
भोज्चका रह गया । फिर सेरी कहानी पर उनकी समाल्लोचनात्मक 
टिप्पणी हुईं। साथ-साथ कहानी-कला पर विद्वता-पूर्ण-भाषण 
ओर उसकी छान-बीन । मुझे! तो बोलने ही न दिया। “जी, 
“हॉ?, “हूँ”, “हूं? बस यही कहते-कहते मेरा मूं दुख गया । 

“कहानी लिखना बहुत कठिन है। यह भी एक प्रकार की 
कल्ा है' जिसका आधुनिक साहित्य में बड़ा सस्मान है। हमारे 
यहाँ कहानियों की भरमार है परंतु वे कहानियाँ जिनमें मनो- 
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बैज्ञानिक विश्लेषण की प्रचुरता है, कम हैं। रेडिओ नह शैली 
का उत्पादक है | 

“जी हा! 

“आप इसे छोड़ जाइये में फिर से इसे पढ़ जाऊंगा। 

“कब तक इसका निर्णय होगा ९” 

“कह नहीं सकता । मगर जो कुछ फैसला होगा बता दूँगा। 
आप चिंता कर न करें |” 

“बहुत अच्छा ।” 

“और मुझे तो आपसे मिलकर सौभाग्य ही हुआ | आप 
ऐसे तरुण लेखक ही साहित्य की सेवा कर सकते हैं |” 

दो-चार ऐसी लच्छेदार बातें सुनाकर मुकको बिदा किया । 
चलते बक्त द्वाथ मित्राया | मेरे हाथ में बरमीज़ सिगार की 
बू आई।'बहुत तेज थी। 

दो महीने गुजर गये । मेरी कहानी का कोई पता न चल्ना | 
मैंने सोचा क्‍या मालूम ब्राडकास्ट हो गई होगी। यहाँ रोज 
रेडिओ सुनता कौन है ? चार महीने के बाद एक दिन वह 
मेरे पास लौट आईं। खशी हुईं और रंज भी । | 

हिम्मत स हुईं कि फिर से रेडिओ स्टेशन जाझे। सगर 
बहुत साचने पर यही ख्याज्न आया कि एक मतेंबा और चलें 
तो क्‍या हज है ? जाना ही ठीक है “तब दिल ने कहा सुम 
ही चक्लो धो तो आ चुके।” लाखों का माशूक़् रेडिओ भत्रा 
मेरे क़ब्ज़े में कहाँ आ सकता था ? जिगर थाम्र कर पहुँचे । 
अब की एक स्पीच याने भाषण लिख कर ले गया। रेडिओ 
की प्रगतिशीलता और गतिशीज्ञता दोनों का मैं क्रायल् था। 
मैंने कहा कि चल्लो अबंको बार किसी विषय पर भाषण लिख 
कर ले चल | ओर यही किया। टाक्स डिपार्टमेंट बालों के 


दिल्ली की सैर प्यू 


यहाँ अपना लेख “साहित्य और युद्ध” लेकर पहुँचा। सोचा 
कि शायद्‌ एक-आध टॉक-बाक सिल्ल जाये । 

यहाँ भी यद्दी लच्छेदार बातें। वही बरमीज सिगार | वही 
लंबे बाल | वही भड़कीती टाई | वही विल्ञायती उच्चारश--कम 
से कमर उसकी नीलाम वाज्ञी नक्तल्। सहृदयता का अभाव । 
साहित्य के ज्ञान की कंमी | जबरद्रतो की हँसी। स्टेज की 
बनावटी भाषा । अधूरा उत्साह । माबुकता की बू । और बश्ैर 
दूध वाली चाय । “नतीजा ? वही जो पहले हुआ था । 

“भाषण हमारे यहाँ बहुत आते हैं । एक महीने में बहुत 
से टॉक्स बुक होते हैं ।” 

(6 धज्ञी' 

“मैं आपको खबर कर दूँगा ।” 

“ज़रा जल्दी कीजियेगा |” 

“नहीं, नहीं, में बहुत जद ऋपका टॉक रखूँगा |” 

“बहुत अच्छा ।” 

कुछ न हुआ । तीन महीने के बाद मेरा “टॉक” मेरे पास 
लौट आया । फिर निराशा। मगर यही सोचा कि रेडिओ 
बड़ी भारी चीज हे । ै 
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यार लोगों ने राय दी कि रेडिओ की नोकरी कर ल्ो। 
कहानी ओर टॉक लिखने से तो यही अच्छा है कि नौकरी. 
उठा ली जाये | फिर वो दूसरों को टॉक ओर भाषण इत्यादि 
दिया करूंगा । दिसाग् में सुनहरे स्वप्त सेंडराये। एक दिल 
आयेगा में भी एक क्षस्बी नई पातिश वाली मेज के सामने 
बेदू गा। मेज पर टेलीफोन होगा । दिन भर सारी दुनिया का 
फ़ोन किया करूंगा। क्‍या मजा आता है “हलों? करने मे । 
सौ रुपये महीने मिलेगा | सब अपने ऊपर डड़ाऊँगा। मेरी 
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मेज पर भी बग्रेर दूध वाली चाय होगी और “गोल्ड फ़्लेंक” 
का डब्बा | दो-चार ऐसी रंगीन और भड़कीली टाइयों खरीद 
कर ज्ञारँगा कि सारा स्टेशन मेंप जाये । जिसको ज्ञी चाहेगा, 
कहानी दू गा । 
हाँ. और जब मुझ से मिलने बाहर के लोग आय! 

करेंगे तो अंग्रेज़ी इस शान से बोलूँगा कि सुनने वाले यह 
समझें कि में विज्ञायत हो आया हूँ। बरमीज सिगार कभी न 
पिझंगा । अव्बल्न तो सिगार से मुझे नफ़रत है। अगर पिऊंगा 
तो “करोना”, “लाइट आफ़ एशिय!” बशेरह का इस्तेमाल 
करूंगा । सुनते हैं. दिल्ली रेडिओ में ज्यादातर “पाइप” का 
फ़ैशन है। पाइप ही पिया करूंगा। “उड़ ऐड ब्राइन'- तो 
मिल्लती नहीं | 

नौकरी रेडिओ ही में करूँगा | बड़ी शान की नोकरा है। 
आर्जी भेजी | ट्रेजरी चालान से रुपया जमा किया। बस अब 
इंटरव्यू की प्रतीक्षा में दिन बीत॑ने लगे । हर लिफ़ाफ्रे पर विज्ली 
की छाप देखता था। बड़ी मुश्किल्त से दो हफ़्ते के | जो 
मिलता उससे इसी नोकरी का जिक्र छेड़ता और उसे पूरा 
यक्कीन दिलाता कि में बहुत जल्द नौ+र हो जाऊंगा | उस दिन 
में बाजार में घूम रहा था | इशरत क़व्बाल सामने से आ रहा 
था | आते ही सल्लाम किया “हुज्ूर, अब बसर-ओक़ात की 
मुश्किल हो गई है । क़ब्बालो से पेट भरता नहीं ।” 

“नहीं, नहीं, घबराओ नहीं | में * **? 

“ज्ञी हुज्ञर कया फ़रसाया १? 

“अरे यही कि तकलीफ़ें बहुत जल्द दूर हो जाती हैं। 
घबराओ नहीं ।” 

“रेडिओ वाले भी समात नहीं करते |” 

“क्या रेडिओ पर नहीं गाते ?” 
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'कहाँ हुज़र ? कोई पूछे भी ।” 

, 'दो-एक महीने के बाद तुम्हें बराबर ग्रोआ्राम मिल्ला 
करेंगे ।? 

“क्या कुछ आपने सुना है ।” 

नहीं, नहीं, मैं खुद प्रोम्राम दूंगा। में यहीं नौकर हो 
श्हा हूँ ।” 

“हमारी क्रिस्मत होगी ता हुज्ञर यहीं हो जायेंगे। आप 
ही इंसाफ़ करेंगे मेरा |”? 

आगे बड़ा। चाय वाले की दूकान पर एक पंडित जी बैठे 
थे जिनसे मेरा पुराना परिचय था । 

“कहिये पंडित जी, आज कल कया कर रहे हैं !” 

“कुछ नहीं बेकारी है ।” 

“सचमुच ?” 

“जी हां बाबू जी !” 

“अच्छा प॑द्रह-बीस रोज्ञ में मित्रियेगा। यहीं रेडिओ में 
सगवा दृगा।” 

“बड़ी कृपा होगी आपकी | , 

“हीं, वह में कर दूंगा। आप चिंता न करें |” पंडित जी 
ने हाथ जोड़ कर सलाम किया। में अकड़ के आगे बढ़ा। 
इस तकल्‍्लुफ़ में चाट भी न खा सका हालां कि मू में पाती 
आग गया । , 

५ भ् है 
' ''०हलो | दिस इज रेलवे इनक्वायरी | जी ।” 

“दिल्ली की गाड़ी कितने बजे छूटती है. !” 

“आठ बज कर बीस पर ।” 

“दिल्ली कब पहुँचती है 7” 

“सीन बजे रात को ।” 
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५ ताँगा लेकर स्टेशन पहुँचा | कल इंटरव्यू है, पहुँचना है। 
इंटरक्लास से कम क्‍या सफ़र किया जाये ? आध घंदे ताँगे 
वाले से खूब तकरार हुई | उघर बुकिंग आफिस वाले रेजगारी 
देने से इंकार कर रहे थे। बड़ो मुश्किल से “व्हीलर” को दुकान 
से दो सिनेमा के रिसाले खरीद कर रुपये के पसे लिये | दिल्ली 

जाना क्‍या हुआ आफ़त हुई । ह 
खुदा-खुदा करके गाड़ी चली | दूसरे स्ठेशन पर 'एक लाला 
जी जो अधेड़ उम्र के थे और जो बहुत मोदे थे, डब्बे में घुसे । 
बड़ी कठिनता से उनका स्थूल शरीर दरवाज़े में समाया। घुसते 
ही उन्होंने चिल्लाना शुरू किया। “अरे गोबिंदा, भाग आ | 
खूब जगह है। ललाइन का द्वाथ पकड़ के लेवाए ला | शिवदत्त, 
ओो शिवदत्त, बरतन का बोरा इतई ले आ । लल्लाइन भाग 
आओ | देर काहे करत हो |” मेरी तरफ़ देखकर लाला जी' 
गिड़गिड़ा कर बोले “बाबू जी, तकलीफ तो होगी, जरा थोड़ी 
सी जगह दे दीजिये।” शराफत भी बड़ी कमजोर दलील 
है | गुस्सा तो आया मगर लाला के मुटापे पर न मालूम १ मे 
क्यों तरस आ गया | लत्ाइन को जो देखा तो वह लाल! जी 
से भी मोटी थीं। हॉपती हुईं दर्जे में घुसों । मेरी करुणा उमड़ 
आई। देशाटन में मानवता का विशाल रूप सामने आ गया।' 
ललाइस कई टोकरिओं समेत मेरे पेर के पास आकर बैठ: 
' गईं। मैं लेटा था, सिकुड कर बैठ गया | मेरी सीट के सामने 
लाला जी का सामान पहाड़ के समान खड़ा द्वो गया। मेरे जूते 
उनके बक्सों के नीचे दब कर कुचल गये । लज्ाइन तो बैठी ही 
थीं ज्ञाला भी इन्हीं के पास आकर सेरी सीट पर पाल्थी मार 
कर बैठ गये । जबलपुर की बनी हुईं बंदर छाप वालो बीड़ी 
निकाल कर लाला जी बड़े भ्रेम से मेरी तरफ़ धुँआ' पड़ाने 
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लगे | कभी खाँसते थे और कभी मेरी तरफ़याचक भाव से मुस्कुरा 
देते थे । ललाइन बेठे ऊँघने लगीं । लाला जो से न रहा गया । 
ममसे बातचीत करने ज्गे। में “हूँ”? कर दिया करता था। 

“मूंग बढ़ी महँगी हे बाबू जी आज' कल ।” मैं कुछ 
नबोत्ना। 

“लड़ाई कब खतम होगी बाबू जी ।” 

में फिर भी कुछ न बोला। 

“दिकली में किस मुहल्ले में आप रहते हैं बाबू जी !” 

मैंने कहा, “में दिल्ली में नहीं रहता ।” 

“तो ऐसे ही तफ़रीह में जाय रहे हैं २” 

“हाँ, यों ही ।” 

“आप तो किसी मुहकमे के अफ़सर लगते हैं बाबू जी ९” 

मैंने फौरन कहा “हाँ, और क्‍या |” 

बड़ी मुश्किल से जान बूडढ' पाई थी कि क्‍या देखा कि 
त्त्नाइन मेरी आधी सीट पर क़ब्जा जमा कर लेट गई। लाता 
जी भी ट्रंक पर मू रख कर सो गये । में बड़ी मुसीबत से बैठा 
रहा । थोड़ी देर से लाला जो ओर उन्तकी अधोंगिनी ने जोर 
जोर से घर्राठे लेना शुरू कर दिये | डब्बे के और मृसाफ़िर 
सो रहे थे। में ही जग रहा था। अब नींद कहाँ से आती 
खैर बड़ी मुश्किल से रात के ग्यारह बजे तक नींद आईं। 
बहुत थक गया था। दो बजे नींद जो खुली तो देखा कि मेरे 
पैर ज्ञाज्ा जी की तोंद पर हैं और उत्तको साँस के साथ ऊपर- 
नीचे उठते हैं| ललाइन का विराट रूप देख कर गुस्सा आया। 
घरांदे अभी तक बंद नहीं हुये थे । 
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“होटल में सामान रख कर “इंटरव्यू” के लिये 

रवाना हुआ | ताँगे वाला अख्खड़ पंजाबी था। बात करता था 
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तो मालूम पड़ता था चाबुक मार रहा है। “चंगा है”, “की 
गल है,” “तो आडी मैरबानी है बाबू जी”--बस इन्हीं शब्दों 
से तोंगे वाला मेरे प्रश्नों का उत्तर देता था 

इंटरव्यू के स्थान पर बहुत से ल्ञागों की भीड़ थी | एक से 
एक कपड़े पहले हुये बहुत से नवर्युबक उम्मेदवार इबर-उधर 
धूम रहे थे । कोई टाई सेभालता और कोई पतलून को इस्तरी 
देख रहा था। खैर, कुछ देर में इंटरव्यू शुरू हुईं। जो निकल 
कर आता था, खश सालूम पड़ता था | “बाज़ी मार दी”-यही 
बहुतों के चेहरों पर लिखा था। में कम बोल रहा था और मन 
ही मन व्यंग से उन लोगों पर हँस रहा था 

एक घंटे ओर चालीस मिनिद के इंतजार के बाद मेरा 
नम्बर आया | दिल घड़क रहा था सगर में इंटरव्यू वाले 
कमरे की ओर तेजी से बढ़ा। कंट्राल्र साहब ने जसे ही सें 
घुसा मेरो तरफ़ मुस्कुरा कर कहा, “आपका इतजार हो हीं 
रहा था।” फिर प्रश्न शुरू हुये । 

“ब्राडकास्टिंग का भारत में कया भविष्य है | 

“रेडिओ से इस म॒ल्क को बड़ा ज्ञाम पहुँचेगा। भविष्य 
में रेडिओ शिक्षा का अनिवायं अंग होगा,” मैंने कहा | इसी 
प्रकार और प्रश्नों का मैंने उत्तर दिया | 

“भाषा के बारे में रेडिओ क्या सेवा कर रहा है?” 

“मेरा अपना पिचार है कि उदू के साथ अधिक पक्चपात 
हो रहा है। यह अन्याय है !” 

“संगीत को रेडिओ से क्या ल्ञास पहुँच रहा है !” 

“रेडिओ के जरिये से लोगों को ऊँचे संगीत सुनते का 
मौक़ा जरूर मिलता है सगर कभो-कभी। अधिकतर रेडिओ 
एक सस्ते और बाजारू संगीत ही का प्रचार कर रहा है।” 

“आपकी क्‍या तजवीज है इस मामले में /” 
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“हर स्टेशन पर संगीत जानने वाले पढ़े-लिखे आदमी 
दखना चाहिये । अब तक रेडिओ में ऐसे लोगों की कमी है ।” 

“आप कुछ लिखते हैं ९” 

मैंने अपने बहुत से लेख दिखाये । 

कंट्रोलर साहब फिर मेरी तरफ़ देखकर मुस्कुराये और 
बोले, “आल इंडिया रेडिओ आप ऐसे नौजवानों की खिदमत 
चाहता है। आप ऐसे लोग ही रेडिओ में इनक्िलाब पेदा कर 
सकते हैं । आपकी क़ावलियत और सूक से हम सब निदह्वायत 
खश हुये ।” में बाहर निकल आया अकड़ कर। सामने धरती 
नहीं सूझती थी । 

अब क्या था ! आखिर सन्न का फल मीठा होता है। 
मालूम पड़ता है कंट्रोलर साहब मुझे दिल्ली ही में रख लेंगे । 
बड़े शरीफ़ आदमी हैं ।'“*' यही सोचता हुआ होटल पहुंचा । 
खशी में कई आमलेट बनवा कर खा गया । मैनेजर को बुलवा 
कर मैंने कहा, “देखिये मैंनेजर साहब, अगले माह से मैं यही 
दिल्‍ली रेडिओ में नौकर हो रहा हूँ। में इसी होटल में रहा 
करू गा । आप मेरा माक़ल इंतज्ञास कीजिये ।” 

मैनेजर --बहुत अच्छा, जैसा आप फ़रमायें। हम तो 
खादिम हैं आपके । 

मैं-ज़रा इससे बढ़ा कमरा चाहिये | 

मैनेजर-बत्तीस नम्बर ले जीजिये। बाथरूम साथ ही 
'ज्ञगा है । ह 

मैं--क्या होगा खाने और रहने का ! 

मैनेजर--चालीस रुपये माहवार । 

मैं-टीक है। मगर मुझे एक नौकर की भी जरूरत होगी | 
दफ़्तर जाना है । वहाँ खाना कौन पहुँचायेगा ! 

मैनेजर--मैं सब इंतजाम कर दूंगा। आप फ़िक्र न करें।| 
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हा > >< 
. “दूसरी गाड़ी से लौटा । इशरत क्रब्वाल का छुपा- 

पीड़ित चेहरा आँखों के सामने आया। मैंने उसी क्षण प्रतिज्ञा 
की कि इशरत क़व्वाल को दिल्ल्ली बुल्लाकर प्रोग्राम दूगा। 
ओर वह पंडित जी जो चाट की दूकान पर मिल्ले थे ! हाँ, उन्हें 
भी दिल्‍ली बुज्ाकर रेडिंओ में कहीं लगा दूँगा। बड़ा मुहल्ला 
है, सब खप जाते हैं । 

घर पहुँचा | शहर में जो मिलता बस उससे अपनी ही 
बात करता । 

दो महीने बाद एक दिन इंटरव्यू का नतीजा पता चला। 
मैं नहीं लिया गया । मेरे मुहल्ले के पास एक रईस रहते थे 
जिनका लड़का आवारा था और दिन भर मोटर में इधर-उधर 
फिरा करता था वह । रेडिओ को नौकरी में चुन लिया गया 
ओर यह सुना कि वह दिल्ली तेनात हुआ है। मेरा दिमाग 
चक्कर खाने लगा । 

हिसाब लगाया तो पता चल्ा कि दिल्ली आने-जाने में ही 
मेरे सो रुपये ख्चे हो गये | यह भी उधार लिये थे । हे रेडिओ 
भगवान, तेरे भेद समझ में नहीं आते. । 


रेल का सफर 


मशहूर है कि गिरगिटार्स रंग बदला करता है। गौर करने 
से पता चलता है कि मनुष्य भी सुबह से शाम तक कई केंच- 
लिया बदलता रहता है। अभी यह रंग है तो कुछ देर के बाद . 
दूसरा रंग है। मनुष्य का प्रति दिन का जीवन बहुत परिवर्तन- 
शील है । लुत्फ यह है कि हम ओर आप यह सममते हैं कि 
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परिवर्तन साले में एकआध बार हुआ करते हैं, रोज्ञ रोज नहीं।' 
एक वर्ष के बाद' हर आदसी की एक साल उम्र बढ़ जाती है। 
शायद कुछ धन प्राप्त हो जाता है; कुछ यार-दोस्त बढ़ जाते हैं; 
और अगर सरकार की कृपा हुई तो मिस्टर से रायबहादुर भी 
हो सकते हैं। शरीक्ष आदमी रोज रोज नहीं बदंला करते। 
* क्रयाम तो हर में होता है। संयमी अपने को अचल हिमालय 
सा समभता है। जुआड़ी अपने को घैये का पुतला समझता' 
है। शराबी की दुनिया में घड़ी के काँठे नहीं चलते; उसके 
अनुभव शून्य में विलीन हो जाते हैं, वह अपनी जगह क्रायम 
है। किसी सूटधारी से पूँछिये तो वह भी यही कहता है कि 
बह अचल है और रोज रोज नहीं बदलता । औरां को छोड़िये। 
शाम की नमाज के बाद एक वृद्ध मुसलमान लीडर कुछ ऐसी 
शक्ल बदल लिया करते थे कि पहचाने नहीं जाते थे। ग़रज्‌ 
यह है कि जिसको देखा, काला हो या गोरा, सुबह से शाम तक 
रंग बदलते दी देखा । 

रेज्न-यात्रा में मलुष्य अपनी असली केंचली उत्तार कर रख 
देता है। बह अपने को धरुसाफ़िर या यात्री ही समझता है। 
उसका उठना, बैठना, सोना, खाना-पीना, बातचीत करना, सत्र 
यात्रा के सिद्धांतों पर अवल्लंबित रहते हैं.। वह अपने की इंसानः 
नहीं समभता । मामूली टिकिट देखने वाला रेलवे का कर्मचारी 
भी उसे बसी नज़र से देखता है| हर टिकट चेकर यही पूछता 
है. “झुसाफ्रिर, तुम्हारा दिकिट कहाँ है १” वह चाहे आपको 
पंडितजी कह्दे, या मौजवी साहब कद्दे या मिस्टर कहे या साहब' 
कह्टे था संठ जी कह्दे या बाबूजी कहे या लाल्ाजी कह्दे, या सर 
कहे या महाशय कहे, कुछ कहे, था कुछ न कहे, मगर याद 
रखिये, वह आपको एक सुसाफ़िर ही समझता है। आप अपने 
दिल में चाहे जो समभिये, आप मुसाफ़िर ही हैं। किसी बढ़े 
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से बड़े आदमी का एक सूटकेस रास्ते में अगर चोरी हो जाये 
तो रेलवे यही कहती है कि “पैसेंजर” का सामान चोरी चला. 
गया । खुदा तो सबको एक ही दृष्टि से देखता है | मगर उसके 
'रचे संसार में भी कुछ लोग ऐसे हैं जो निष्पक्ष भाव से हर 
वस्तु को देखते हैं । तवायफ़ या वेश्या बड़े से बड़े को “आसामी? 
ही सममती है। पुलिस सी बड़ी बेमुरव्वत होती है । चाहे कोई 
मिडिल पास हो या एंट्रेंस, चाहे कोई चमार हो या रायबहादुर, 
, घुड़दौड़ का जुआड़ी या ख्ानबहादुर, औरत या मर्द, कोई हो. 
'जब कह्ेगी तो “म्ुलज़िम” ही कहेगी। रेलवे भी इंसान को 
इंसान नहीं समकती, मुसाफ्रिर ही समझती है। डाक्टर को 
भी ज़रा शरम नहीं आती कि कौन क्या है। जब सुना तो उसके . 
भू से हर एक बड़े-छोटे के लिये “मरीज” था “रोगी” शब्द 
ही घुना । बड़े-बड़े शरीफ़ वकीलों को देखा जो आपसे बड़ा मित्र- 
भाव रखेंगे, खातिर करेंगे, साथ में सिनेमा जायेंगे और घुलेंगे 
मिलेंगे भी । मगर जनाब ज़रा क़ानून ने आपके कान उमेठे ओर 
पुलिस ने धर पकड़ा और कचहरी के सब्ज बाग्र देखने पड़े 
'तो बह्ी बकील वोस्त जो रोज बेतकल्लुफ़ी से आपसे मिलते 
थे, आपकी पीठ मुड़ते ही दूसरे से कहेँगे “मुवक्र्क्रिलों के मारे 
नाक में दम है ।” गोया आप अब कोई ह॒स्ती नहीं रखते, केवल 
एक मुवक़्क़िल हैं। रेडिओ की समहृष्टि में गीत गाने वाली 
'बेड़न ओर कल्ला पर भाषण देने वाले युतनिवर्धिदी के आ्राफेसर 
दोनों आरब्स्टि हैं, दोनों मजदूर हैँ अपनी अपनी जगह । 
रेडिश्रो के विराट शरीर में नंगी कामुकता से लेकर दर्शनशाख्र 
'तक सब समा जाते हैं । ह ह हर 
रेल के डब्बे में मुसाफ़िर बल कर अजीब अजीब अनुभव 
होते हैं । हर आदमी आज़ादी का असली आमंद रेल-यात्रा सें 
'ही. भोगता है। मगर हाँ, हो तीसरा डब्बा | रेल के डब्बे 
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मनुष्य की इज्जत का बहुत क्ुम ख्याल करते हैं। समाज में 
जितने मुख्य मुख्य ग़रीब और अमीर बगें हैं उनकी आर्थिक 
मयांदा का पता रेलगाड़ी ही से चलता है। फ़रस्टे क्लास का 
तटस्थ भाव सदेव एक सा रहता है। उसमें एक अकार का 
चैराग्य सा रहता है जो उसे और डब्नों से अलग करता है। 
तीसरे दर्जे वाले उससे बहुत डरते हैं। उन्तकी समझ से बह 
बाहर है | इस डब्बे का अपना निराला रंग होता है। अन्दर 
घुसते ही आपको उदासीनता का भाव प्रत्यक्ष दिखाई देगा। 
हर चीज खामोश दिखाई देगी सिवाय बिजली के पंखे के | यह्‌ 
मरघट की खामोशी है | डब्बे में घुसिये और बैठ जाइये । बह्‌ 
डेवढे दर्ज वाली बेतकतलुफी यहाँ नहीं है. कि आपको देखते 
ही कोई पहचान जाये ओर कद्दे “आदाबजे, आइये इधर चत्ते 
ये, जगह काफ़ी है। कहाँ जा रहे हैं ? मिजाज तो अच्छे 
हैं! बच्च अच्छे हैं ! क्या आगरे जाइयेगा ( “सूटकेट 
नीचे डाल दीजिये । टाकरी ट्रंक के ऊपर रख दीजिये। ओहो 
बहुत दिनों के बाद दशन हुये | कहिये, मिज्ञाज तो अच्छे हैं ? 
सज़ में बेठ जाइये। हा, तो सुनाइये ।? अभी आप हॉप ही 
रहे हैं और किसी ने एक साँस में इतने प्रश्न कर डाल्ले | फ़स्टे 
क्लास में यह कुछ नहीं होता । आप भीतर घुसिये | कुंजी से 
सामान रखबाइये। चुपचाप बैठ जाइये | अपना अखबार 
उठाइये और पढ़िये। अगर भाँसी जाना है तो कानपूर पर 
खामा मँगवा कर खाइये | सिगरेट पीजिये । मगर अच्छे क्रिस्म 
की । ज्यादा अँगरेज़ी बोलिये चाद्दे खुद से या कुल्ली से या 
बरफ़ बेचने वाले से या टिकट चेकर से । डब्बे के अंदर तो 
लोग ऐसे खामोश रहते हैं मानों साँप संघ गया है । शीशे में 
बन्द भुदां अजायब घर के पुतलों जसे होते हैँ। बग्रेर परिचय 
के बात करना असभ्यता है । हावड़े से लखनऊ तक दो मुसा- 
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फिर बैठे चल्ले आये और बात न हुई । दोनों इसी प्रतीक्षा में 
रहे कि पहले कौन बोले । वाह रै इन्तजार ! 
सेकेंड क्लास भी अच्छा खासा शरीफ कंपाटमेंट है हाल 
कि आजकल उसमें ऐरे-गेरे नत्थू-खेरे सभी सफर करते हैं 
कभी टिकिद के साथ और कभी बगैर टिकिट के । मध्य शेणी 
के पढ़े-लिखे लोग जो “गोल्ड फ़्लेक” पीते हैं और चौदह आते 
बाला वेजीटेरियन थाल मँगवा कर खाते हैं अक्सर अकड़ कर 
कहते हैं “अजी कुछ न पूंछिये, आजकल तो इंटर विंटर में 
जगह मिलती नहीं । आराम भी तो कोई चीज है दुनिया में | 
यही होता है, कि सेकेंड ही का टिकिट खरीदना पड़ता है । 
साफु-सुथरी जगह बेठने जो चाहता है। अभी उस दिन की 
बात है पटने से आ रहा था । तिल रखने की जगह नहीं थी। 
राव को सेना जरूरी था | सेकेड ही में जा बेठा | क्या किया 
जाय साहब !” इस डब्बे में भी थोड़ी-बहुत खामोशी होती हे 
मगर फिर भी एक इंसान दूसरे इंसान से मिलता-जुलता 
सगर अकड़फू' नहीं जाती । सेकेंड क्लास में सफ़र करने वाले 
ऐसे भी होते हैं. जो तीसरे और डेबढ़े वालों को घृणा की हा 
से देखते हैं। अक्सर कहते सुना होगा, आदाबजे! कहिये. 
क्या इसी गाड़ी से चल रहे हैं ? में सेकेड में हूँ। आप भी यहीं 
चले आइये । आप क्या डेबढ़े में हैं 
तो"'जी “तो मुगलसराय पर मुल्नाक्नात होगी। आदाबज्ञ । 
एक क्रिस्म क और प्राणी दाते हैं जा अपनी आबरू की सुरक्षित 
खने के लिये इस डब्बे में सफ़र.करते हैं। मगर कब ( जब 
फ़रासला लंबा न हो ओर “भाड़ा” खले न । 
डेबढ़ा वाक़ई डेवढ़ा है । इसमें डेवढ़ी इज्जत जरूर पेदा हो 
जाती है । आप इसमें बेठते ही अपने को डेवढ़ा पाइयेगा हर _ 
बात में । वजन में डेवढ़ा; इज्जत में डेवढ़ा; सामान में डेचढ़ा; 
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ख़राक़ में डेवढ़ा; लंतरानी ओर लफ़्काजी याने वाकचातुय में. - 
डेबढ़ा; शराफ़त में डेवढ़ा; रजालत में डेवढ़ा; मित्र और दुश्मन _ 
बनाने में डेबढ़ा; तकरार और भगड़ा करने में डेबढ़ा; और 
सिगरेट पीने और पान खाते में भी डेंवढ़ा । क्या-क्या लोग 
मिलते हैं इस डेवढ़े में । इसका उदाहरण संसार की और 
रेलगाड़िओं में नहीं मिलता । यह डब्बा आबरू खब रखता 
है । तीसरा डब्बा इसे अपनी सौतेली माँ से कम नहीं समझता | 
सैकेड में आप शशफ़त से बैठे रहते हैं; अगर सोना है तो आप 
अपनी सीट पर लंबे होकर लेट जाते है । मगर-इंटर में आप 
चाहे पतलून पहले हों चाहे धोती और चाहे चूड़ीदार पैजामा 
दोनों पर ऊपर करके बैठिये और चाहे जिससे गप उद्धाइये । 
हाँ, यह जरूर है, इस डब्बे वाले बड़े उम्दा-उम्दा भूठ बोलते 
हैं ओर माथे पर शिकन तक नहीं आती । लम्बा सफ़र होता है। 
कहाँ तक सच बोलें ! भ्ूठ बोलना ही पड़ता है । यह वह डब्बा 
है जहाँ आप चाहें तो ते्न की पूरियां खाइये या चाट खाइये, 
या कबाब पराठें खाइये या कुछ न खाईये ओर यों ही बैठिये 
यह दिखाते हुये कि आप घर से खाकर चल्ले हैं. या यह कि 
स्टेशन का खाना आपके लायक़ नहीं। दूरी में बिस्तर बिच्ला 
हो तो अच्छा है । मगर होलडाल हो तो कया कहने हैं | साथ 
में चमड़े का सूटकेस हो तो सोने पर सुहागा हो जाये। बात- 
चीत का शोर चिड़ियाख्राने के शोरोगुल से कम नहीं होता । 
मगर हिंदोस्तान में जिसे रेलगाड़ी कहते हैं. उसका नाम 
है तीसरा डब्बा। मानव-संसार यहीं आकर सिमट कर बैठता 
है। यह सब दर्जी से अलग है। वैसे तो भारतवर्ष की रेज्षों 
डब्बों में संख्या से अधिक आदमी तो हमेशा बैठते हैं, सगर 
क्या मजाल है कि तीसरे में लिखी हुई संख्या से तिगुने और 
चौगुने न बेठें ? इंटर में तीसरे दर्जे वाला घुसता है तो निकाल 
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दिया जाता है, “भागो, भागो, यह्‌ डेबढ़ा है” । सेकेंड में इंटर 
वाला घुस जाये तो थोड़ी-बहुत सहानुभूति अवश्य दिखाई 
जाती है । और अगर तोौसरे में इंटर वाज्ञा घुस आता है तो 
तीसरे दर्जे वाले समभते हूँ उनकी इज्ज़त बढ़ गई । आप इंटर 
में बेठिये तो कभी-कभी आपकी बग़ल में बैठा हुआ सफ़ेदपोश,, 
क्लीन शेवन शरीफ़ प्रश्नों की बौछार कर देगा। “आप क्या 
तनख्वाह पाते हैँ ? आपके पास कितने बच्चे हैं ? ( गोया हर 
शादी शुदा डेबढ़े ही में चल्लता है।) आप कहाँ तक बढ़े हैं 
आपके बाप क्या हैं ? मर गये या जिन्दा हैं ?. आपके कोई 
ओर भी भाई हैं ? आप फत्ञाने को जानते हैं ?! आप ढिकाने 
को जानते हैं ? आप कोन जात हैं ? आपके चचा कहाँ रहते 
हैं। आपके नाना किस बीमारी से मरे ? आपकी फूफी के 
भतीजे की बीबी की बहिन के मामू क्‍या करते हैं ! आप अगले: 
स्टेशन पर अगर उतर रहे हैं. तो घमशाले में ठदृर्यिगा या 
किसी होटल में ? में भी वहीं उतर रहा हूँ। आपका अल्ाहा- 
बाद में कहाँ मकान है ! आप बाबू गिरधारी सिंह को जानते 
हैं ! बाबू प्रेमनरायन को ? ठाकुर जीत सिंह को ? मिस्टर खन्ना 
को १? आप अगर शरीफ़ हैं तो “हूँ, हां” से कुछ न कुछ उत्तर 
अवश्य देते रहेंगे । आपको ऐसा लगेगा मानों आप सकंस के 
थोड़े हैं। चाबुक पर चाबुक पड़ रही है सगर आप चुपचाप 
सह रहे हैं । 

तीसरे दे में यह कुछ नहीं होता । देहात के ग़रीब किसान 
और शहर के दरिद्र मजदूर इस डब्बे को अपनाते हैं। साथ 
में कुछ पढ़े-लिखे और शरीफ लोग भी होते हैं। हर क्रिस्म का 
आदर्मी इसमें बेठता है. अगर बैठना उसको कट्दा जाये | सीट 
पर, सीट के नीचे चारों तरफ़ लोग खड़े रहते या तला ऊपर 
बैठते हैं। सोने का तो नाम न लीजिये हालोाँ कि श्रक्सर इस 
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ग़रीब डब्बे में पंजाब के लम्बे केस वाले सिक्ख, जाँघिया 
पहने हुये और गन्ने चूसते हुये लंबे-लंबे लेटे हुये मिलते हैं । 
चाहे सारा दुर्शा खड़ा रहे मगर बह अपनी जगह से नहीं हटते। 
ख़ब चेन से सोते हैं ओर हर स्टेशन पर बंबों से बाल्टी भर 
भर कर पानी पीते हैं। ज़रा कहिये तो लड़ पढ़ें । 

र स्टेशन पर जैसे ही गाड़ी रुकी कि लोग चिनह्लाये. 
“मुसलमान चाय लाना भैथ्या ।” “ऐ हिन्दू पानी, इधर आओ | 
: जलदों करो ।” *“- हाँ, एक लोटा और दो ।?****** “क्बाब 
रोटी, इधर आना | दो-दो पैसे की देवो |" ' “पूरी बाल, ऐ पूरी 
वाले, पाव भर हमें भी तोल दो ।” “अरे अँगनू , पानी तो भर 
ले ४ दर्जे की सीटों पर आकर कोई चीज़ खाना हो या पीना 

न मुसलमान रहती है और हिन्दू। मगर कुछ हो। कल्पना 
भी भूखी-प्यासी रहती है | उसका तो पेट भर जाता है । तीसरे 
दर्जे में घंटों के सफ़र में भी गाँव के लोगों को कुछ न खाते 
' देखा सिवाय चबेने के ) 
बेतकल्लुफी भी बता की होती है । अगर सिगरेट नहीं तो 
बीड़ी माँग कर पी ज्ञीजिये | इंटर और सेकेंड का मुसाफ़िर तो 
आबरू ही बचाता रहेगा। जूते उतार दीजिये, कमीज उतार 
दीजिये और चाहे जैसे उठिये-बेठिये । मगर जहाँ स्टेशन आया 
कि भीड़ की भोड घुसी । एक ही डवठ्बे में सब घुस पड़ते हैं । 
ओरत, मद, बड़े, छोटे, सब तला ऊपर बेठते ओर खड़े होते 
हैँ। अक्सर लेबेटरी तक ठसाठस लोग भरे रहते हैं। शहर 
का आदसी तीसरे डब्बे में अपने को पालतू शेर से कम नहीं 
समभता । अगर आक्रमण नहीं करेगा तो गुर्रायेगा अवश्ये । 
तीसरे का ठिकिट रखते हुये भी बह एक पूरी सीट पर अपना 
कब्जा जमाने का प्रयत्त अवश्य करता है । 
“इधर कहाँ आ रहा है' रे? देखता नहीं, जगह नहीं है । 
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तुम लोग शरीफ़ों को लेटने दोगे कि नहीं !” आगे बढ़ता हुआ 
देहाती सहम कर वहीं नीचे बेठ जाता है। फिर तो बातचीत 
शुरू होती है। अखबार पढ़ने वाज्ा मुसाफ़िर तीसरे बज में 
देवता सममा जाता है। “सरकार की फतह तो खूब होय रही 
है |“ “गेहूँ को क्या भाव है !'*'“पिसा हुआ आऑँटा भी 


गाड़ी अब कहाँ रुकेगी ! सात बजे वाली गाड़ी टूंडक्ने पर कब 
आती है !'“*“'जरा, माचिस देना बाबूजी गर्मी भी खूब 
पड़ी अबकी सातक्ष । जरा पैर हटाना | संभल कर बेठो | देखते 
नहीं ऊपर से लोटे का पानी गिर रहा है। “अपनी गठरी 
नीचे रख | तोबा-तोबा, किस क़दर शिक्षत की गर्मी है!" 
है भगवान, अब तो बरसो ।*** काहे रे चैनू , अब तो मंजूरी 
बढ़ गई है ल (*“ “'चप्पल्ों की न पूँ छो, बड़ी मेंहगी है। यह 
कानपूर से लाया था । “अरे अलगू भैया, तनिक चिलम 
भरो।” “लाज़ा जी, बरखात में आना मुश्किज्ञ है, कोशिश 
करूँगा जरूर | नहीं, कोई मुश्किल नहीं है. कादिर मिया। 
हमार तो जे कहता है कि तफरी करने आओ | दिल्ल को तनिक 
शहत बकसोी । जिंदगी में आपसदारी की तो उल्लफत है ही । 
जरूरी है. यह बात । कोई मुसकिल नहीं ।'"*““बाबू जी जरा 
गोड़े हठा लेओ तो हम पोढ़ ज्ञाई 7 दिस भर गर्मी में यों ही 
कट जाता है। 

रात्रि के समय जो दृश्य तीसरे दर्ज में दिखाई देता है वह 
ओर कहीं नहीं मिलता । अभी एक माह हुये, सफ़र करने का 
इत्तफ़ाक़ हुआ | यह समझ कर कि रात का सामला है और 
आजकल महूँगी की. समस्या है, तीसरे में बैठ गया। ऊंचे 
दर्जो में सफ़र करने की हिस्सत भी मुश्किल से होती है । सीट 
'तो मिल गई और नींद सी आगई । सगर भीड़ बहुत थी। एक 
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चार आँख जो खुली तो ऐसा मालूम पड़ा मानो लड़ाई के मेदान 
में किसी जरूमी पल्रटन के बीच में पड़ा हूँ। मेरे तकिये के 
नो बढ़े दसवें हिस्से पर एक लंबी चोटी वाले ब्राह्मण देवता 
जो दो घंटे पहले मुझे त्थाग की परिभाषा बता चुके थे, आराम 
से अपने बड़े कटहल सहश सिर को रखे सो रहे थे। प्रेरे 
घुटनों तक दूसरी ओर से एक दूसरे महाशय अपने लंबे पेर 
फेलाये पड़े थे ! जब उठने की कोशिश की तो.मेरे पेर एक नीचे 
सोथे हुये देहाती के पिचके हुये पेट पर पड़े। चुपचाप बैठ 
गया। इधर-उधर दृष्टि डाली, सारे डब्बे को इसी हालत में 
पाया ) किसी का लोटा ऊपर से चू रहा था। कोई बेठे-बेठे सो 
रहा था। कोई खड़े-खड़े सो रहा था । किसी का मू खुला था 
तो किसी की आँखें खुली थीं। दी अधेड़ उम्र के पठान इच्ची 
जोर से घरादे ले रहे थे कि डर लगता था कहीं उत्तका दम, न 
निकल जाये। नीचे बीड़ी और सिगरेटों के डुकढ़े, पान की 
पीक़ और पूरियों के पत्तल बिछे हुये थे । एक सेठ जी अपनी 
स्त्री के पेट पर सिर रख कर सो रहे थे। सेठानी पतिब्रता थीं | 
चुपचाप सोती रहीं । मगर जो हा, तीसरे दर्जे में सब से ज्यादा . 
तकलीफ उसे होती है जिसे बेठे-बेठे ऊँघना पड़ता है। बह न 
तो लेट सकता है और न हाथ पर सिर रख कर सो सकता 
है । बस यों ही बेठा रहता है; नींद के मोंकों भें ऊँचा करता 
'है। जैसे ही सिर ऊँघते-अघते नीचे लटकता है, कटका लगता 
है और यह मालूम पड़ता है जैसे किसी ले जोर से जपत 
रसीद की । एक महाशय मेरी सीट की पीछें वाली सीट पर 
जैठे-बैठे यही कह रहे थे। सुभको यह नहीं मालूम था। बड़ी 
देंर तो बह अपने सिर को सामने ज्टका कर ही ऊघते रहे | 
एक बार उन्होंने सिर को पीछे खसका कर ऊँघना शुरू किया | 
मालूम पड़ता था किसी कल्ञाक टावर का पेंडुलम चलन रहा है । 
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एक मतंबा उनकी खोपड़ी का पिछला हिस्सा मेरे सिर से बड़ी! 
जोर से टकराया। मेरा सिर चक्कर खा राया। पीछे मुड़कर 
देखा तो यह बही साहब निकले जो ऊँघने के पेश्तर फरमा 
चुके थे 'ऐ ज्ञोक़ तकरलुफ़ में है. तकल्ीफ़ सरासर”। में कुछ से 
बोला। मगर जब त्तीन-चार बार यही हुआ तो मेरा सिर 
_ढुखने लगा। ऐसा मतीत होता था मानों नारियल पर नारियल 
बज रहा है। उनका सिर बहुत बड़ा और मज़बूत था। जात 
के सेय्यद थे। मेरा सिर-सिर ही था। कहाँ तक सहता | एक 
म्तबा मैंसे गर्दन घुसाकर कहा, न रहा गया, 'क्थों जनाब, 
क्या यही शराफ़त है १” उद्ुल्ञ कर बड़े सिर वांत़े सेय्यद 
साइय बोले, मानों स्ढ्रेज पर पार कर रहे थे, “मेरे पास भी 
टिकिट है जनाब ।” मैंने कहा, “मगर दूसरे को तो तकलीऋ 
नहीँ पहुँचाना चाहिये। आप बराबर अपने सिर से मेरे घिर 
को टकरा रहे हैं।” इस पर उन्होंने फिर ऊँघते हुये कहां, 
*पफर तीसरे में क्‍यों बैठे ? इंटर में जाते ।” मेरे पास इस 
ढीट अश्त का कोई ढीट उत्तर न था। बात बिल्कुल ठीक कही 
थी। वाक़या यह है कि ऊँघा कितसे प्रकार से जाता है यह 
देखना हो तो इंटर में कभो म बेठें, तीसरे दर्जे ही में बेठे । 
यही सोचते-सोचते में भी ऊँघने लगा | परमात्मा जाने मेरा 
सिर सेय्यद साहब के सिर से कितसी मर्तंबा टकराया। बह 
बिना तकल्लुफ़ बे ठे रहे | ह 


बीवियों की क्लिस्में 


साइकिल, मोटर, रेडियो--इन सब की क्िस्में होत॑। हैँ । 
हंबर! तो अब देखने में नहीं आती। हां, सस्ती साइकिलें 
हर जगह मिलती हैं.। 'फ्रोडेग, 'मरसीडीज', 'ओपल', ब्युक्र, 
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स्टूडीबेकर', रौल्स रौयस नाम की मोटरें अपनी-अपनी जगह 
मशहूर हैं। ओर रही रेडिशो सेटस 8008) की बात । उसकी 
न पूछिये। हजामत बनाने के जितने इल्तेइस न निकल्ले होंगे 
उतने क्रिस्म के सेट्स बाज़ार में मोजूद हैं | खेर, यह तो हुआ । 
मगर जनाव बीबियों की क्िस्में कैली ! नाजुक मसल्ला है, और 
इस पर टिप्पणी करना मी नाजुक मामला है। मातिये था तर : 
मातिये, बीवियों की भी क्रिस्में होती हैं। मोटरों के 'ओह्ड 
मौडल' और लेटेस्ट मोडल' अगर होते हैं तो बीवियों के भी 
कई मौडल होते हैं| संसार में इतने प्रकार की बीबियाँ होती हैं 
कि समझ में नहीं आता कि इतने प्रकार के मद भी हैं कि नहीं। 
होंगे ज़रूर, नहीं तो इतनी बीवियाँ कहाँ से पेंद्ा ही जाती ! 
अह्य ते या अल्ला मियाँ ने कुछ सोच कर ही वो यह सार 
होंग रचा होगा । 

जी हाँ, बीविया की किसमें होती हैं। कुछ लोग तो शादी 
इसलिये करते हैं. कि जब कभी बीविओं का मुकाबला हो, मुहल्ले 
में, शहर में, प्रांत में या देश में, तो उनकी बीवियाँ अब्बल 
आयें। घुड़दौड़ में तो घोड़े अव्चल आया ही करते हैं. सगर 
बढ़े लोगों को बीवियों को घुड़दौड़ भी फ्रैशन की रेसनकोस में 
हुआ करती है। कई वार मसूरो, लखनऊ और शिमला के 
'डोग शो! देखने का इत्तफ़ाक् हुआ | वहाँ पर एक सनुष्य की 
महत्ता और डसका व्यक्तित्व उसके क़ोमती कुत्तों से पहचाने 
जाते हैं। 'कौकर', 'स्पैनियल', 'ऐलसेशियन', 'फ्रौक्स टेरियर' 
बगेरह इस शो! की महान विभूतियाँ हुआ करती हैँ | मिस्टर 
फ़ल्लां और मिसिस हिकां, राजा फ़त्तां ओर नवाब ढिका का 
आदर उनके कुत्तों से होता है। किस शान से पट्टा डाले हुए वे 
अपने कुल्तों के साथ घूमते हैं ! मतलब यह है कि मानों वे हर 
प्राणी से यही कहते रहते हैं, 'देखा आपने मेरा कुत्ता । शिमक्े 
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में इस क़विस्म का दूसरा कुत्ता न पाइयेगा ।” और उन्हें यह 
सालूम होता है कि मानो हर रिक्शेवाले से लेकर बड़ा से बड़ा 
आदमी उनसे यही कहता है. “बाह ! वाह ! सुभान अल्लाह ! 
इईश्चर आपको और कुत्ते दे ।” कुछ बीवियाँ भी इसी प्रकार 
क्री होती हैं'। 'शो' में अव्वल आना ही उनका काम है | उनके 
सो को उनसे कोई शिकायत नहों । जम्दा के उम्दा क्रोमती 
सारियाँ पहन कर अपने बे-आबरू या मिटती हुई आबरू वाल्ले 
पतियों की इद्ज़त की रक्षा करना ही इनका परम पस हे । यही 
बनका प्तित्रत-धर्म है। प्रतिवर्ष कई समौक्ों पर समाज के आगे 
जन्हें अपने निखटटू मियाओं को दो गज्ञ ऊँचा बढ़ा देना पड़ता 
है। मिया जब मजदूरी अच्छी देते हैं तो बीबी को अपना 
कतेव्य-कर्में पालन करने में क्या आनाकानी ? यह, बीवियाँ हर 
जगह नहीं मिल्नतीं । हर जगह कैसे मित्न सकती हैं ? बड़े-बड़े 
शहरों की बड़ी-बड़ी जगहों के छिपे हुए कोनों में मित्षतों हैं । 
ओर ये वे ही रसणियों हैं, जो भारतवर्ष के मर्दों का नाम रखती 
हैं। इन्हीं का नाम पत्रों ओर पत्रिकाओं में निकल्ला करता है | 
. और इनके मर्द ? इनकी ल पूछिये । ये वे लोग हैं, जिन्हें दुनियां 
जनकी बीबियों की बदोलत जानती है ? नबीबियाँ होती न नाम 
होतवा। आपने पालतू कुत्ता देखा है ? जब मात्िक साथ होता है' 
तो दूसरों पर ख़ब ग़ुर्राता है| मालूम पड़ता है, खा जायेगा 

बेटी-बोटी चंबा कर रख देगा | मगर जनाब, जहाँ डाइंग झूम 
की कालीन पर आकर लेटा कि बिलकुल्न लिबरल होगया। ओर 
कहीं आपने उसे डॉट-फटकार दिया, हाथ-पैर से डरा दिया या 
हाथ में छड़ी ही उठा ली तो फिर दुम द्विल्ञाकर चारों पेर से 
चित्त हो जाता है। मारिये पीटिये, कुछ कीजिये, दुम बराबर 
हिलती रहेगी। और जहाँ बाहर निकला तो फिर वे ही नकली 
लेबर | क्रीमती मे क्रीमती कुत्तों से कम डरपोक नहीं होते | 
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बाहर के बीबी-शो में तो यह अव्बल जरूर आते हैं मगर घर 
के भीतर तो बेचारे सुबह से शाम तक दुम ही हिलाया करते 
हैं। दुम भी अजब चीज़ है, जिसके पास होती है ' वह बगेर 
हिल्ाये नहीं मानता । 

में बीवियों पर कभी कुछ न लिखता । बिला वज्ञह उनको 
यह स्रम हो सकता है' कि में उनके बारे में लिखकर उनको 
खुशामद कर रहा हूँ। यह बात नहीं है। असल बात हे कि 
अभी उस दिन एक ऐसी क्रांतिकारी घटना हो गई कि इस विषय 
पर विचार दौड़ने लगे | अभी उस दिन की बात है. कि हमारी 
आधुनिक हिन्दी के एक रहस्यवाद के ठेकेदार कवि को उत्तकी 
अधो्निनी, पत्नी, खो-बीबी या औरत जो कहिये, ने क्रोध-बश 
एक थप्पड़ जमा दिया । कवि सहाशय क्षण में जीवात्मा और 
परमात्मा के मिलन को भूल गये । आध्यात्मिक विचारों से भरा 
हुआ उनका छोटा सा सिर थप्पड़ की मार से शरीर और 
आत्मा के संघषेण का अनुभव करने लगा। 'अनंत' और 'डस 
पार! बाले विचार ग़रायब हो गये | उनकी श्री की खुली हुई, 
लंबी-चौड़ी हथेली उनके सिर तक आई और फिर लौट गईं। 
दाशेनिक तत्त्वों पथ ध्यान देते हुए कवि महाशय गुस्से में अपने 
कमरे में घुस गये और क़ल्लम. उठाकर 'नारी-कुल-कलंकिनी' 
वाल्ले शीषक पर कविता लिखने छगे। दुबासा का शाप उतना 
बुरा नहीं जितना एक मजनू-सहृश्य, दुबल्ले-पतल्ले, पीले चेहरे 
वाले रहस्यवादी कवि की कविता का | सोचने की बात है कि 
एक मामूली स्री ने एक निहायत गैर मामूली मर्द को कैसे मारा ! 
बात कुछ भी न थी, बतंगढ़ बन गया। क्‍या अधिकार एक खली 
को है कि हिन्दी के एक धुरंधर विद्वान और कवि से यह पूछे 
कि बह बेचारे रात के दस बजे तक कहाँ थे ! या यह्द कि यदि 
वह बेचारे यह कहेँ कि तुम्हें क्या मतलब १” तो उनकी स्री 
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अपने पति के काव्य के वाक्य-चातुर्य को ल समझ कर अपने 
थप्पड़ की सख्त गद्य-रोली से उनके सिए पर आधघात करे : 
ऐसी बीवियाँ हमेशा अपने मर्दों का नाक में दम रखती 
है। “कहाँ गये थे ? किपके यहाँ गये थे ! वह हैं कौन ! क्या 
करते हैं. ? कितने पाते हैं ? इकके पर गये थे तो कितने पैसे खर्चे 
हुए ! ब्यादा तो नहीं खर्च किये ! कमरे में वेठकर इतले घंटे । 
किताबें पढ़ने से क्‍या फ़रायादा ! बाहर निकलो और ज़रा लकड़ी 
बाल्ते के यहाँ हो आओ | देखो तो पाजी, चार पसेरी से ज्यादा 
देने को राजी ही नहीं होता ! हां, यह तो बताओ, गेहूँ का क्‍या 
हुआ ; तुम्हीं दुनियां से निराले हो जो तुम्हें गेहूँ नहीं मिक्षता । 
भुहल्ले के आदमियों को सब कुछ मिल जाता है, तुम्हें कुछ 
नहीं मिलता | मेरी सारी कब आयेगी ! भुन्नी की फ़रीस़ तो दे 
आओ स्कूत्त में ! ऐरे ग़ैरों को चाय-चाय के लिये मत बुलाया 
करो, खर्चे बहुत होता है । मुझसे अब नहीं होता ।“'ठेढ़ी-देढ़ी 
बातें करोगे तो सुनाझगी खरी-खरी ? मायके चलो जाऊँगी तो 
आने का नाम लगी ।”* “इस प्रकार ये बीवियाँ अपने भर्दो' का 
अस्तर उचेड़ा करती हैं। खुदा बचाये इन मर्दों को ऐसो वीवियों 
से। यदि हमारे रहस्यवादों कवि को यह पत्ता होता कि जिस 
प्रकार साहित्य में शैलियां होती हैं बैसे ही बीवियों की भी फ़िल्में 
होती हैं तो वे बेचारे कभी शादी न करते | * 
बीवियों की क्रिस्मों में एक क्रिस्म आजकले बहुत चल रही 
है। यह हैं हमारे आधुनिक समाज की अगतिशील महा-आधु- ' 
 लिक बीवियाँ, जिनका अस्तित्व “डार्लिंग,” “रवीट हाट” ऐसे 
संबोधतनों स स्थापित होता है।ये ही ख्रियाँ हमारे आधुनिक 
'मारी-समाज की स्वतन्त्रता का बीड़ा उठाये फिरती हैं।फ़र्जे 
कीजिये कोई यह प्रश्न करे कि ऐसी बीवियों की पहचान क्‍या 
है ? इतको पहचानना मुश्किज्ष नहीं है । ऐसी बीवियाँ यह 
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,सममती हैं कि विवाह एक प्रकार की बेलगाड़ी है| अन्तर केवल 
इतना ही है कि बैलगाड़ी में दो बेल ही जुते रहते हैं और इस 
बैलगाड़ी में एक कील्हू का बेज् होता है और एक दो सींगबाली 
मरखत्ती गाय । ऐसी बीवियों के चूल्हों की देख-भमाल खांसामा 
ओर बैरा किया करते हैं । और उनके बच्चों की निगरानी आयायें। 
मर्द जो करते हैं. वे ही ये बीवियों करती हैं.। ये बच्चे अपनी 
'तोतल्ी जबान में भी “अम्मा” और “बाबूजी” नहीं बोलते । 
क्यों बोलें जब ब्रह्मा ने उन्‍हें एक अच्छा सा “डैडी” दिया है 
ओर एक प्यारी-सी “भमी” खेर, इसमें कोई हे नहीं। पेदा 
होते ही हर बच्चे को अधिकार हे कि बह अपने बाप को किसी 
नाम से पुकारे और अपनी बालिदा को अम्मी कह्दे या सभी, 
थोड़ा ही सा अन्तर है। 

इन बीवियों को जहाँ हूढ़िये वहाँ पाइये। ऐसी बीवियाँ 

न अपने मर्दों को तंग करती हैं' ओर ल उनका किसी जगह या 

किसी बात में साथ छोड़ती हैं। दिन में पॉच-सात सिगरेट पी 

जाना भी कोई पाप है' ! घर में ज्ञोग आते ही हैं, खातिर करना 

ही पड़ती है| यदि बीबी-ससाज सिगरटें ऐसे मासूम गुनाह से 

'घणा करेगा तो यह बताइये अतिथि-सत्कार कैसे होगा ? ओर 
यह भी ग़ल्नत हो तो में पूछता हूँ कि कौन भारतवासी ऐसा है 

जो देश-प्रेम रखते हुए हिन्दुस्तान को सिगरेट कम्पनियों की 

जुँये बाली तिजारत को न बढ़ाये ? सीघी-सादी बात है । और 
क्यों साहब, अगर सोसायटी में ऐसी प्रवीण, सबाज्ञ-सम्पन्न 

बीवियाँ सायंकाले के समय अंगर बेगुनाह, कड़वे बियर को 
महज़ अखलाक़न याद रखिये, महज अखलाक्रन--अगर पी 
लें तो कया हज ? और अगर दिन में किसी वख्त--मौक़ा महल 

'देखकर--ये बीवियाँ अपने मासूम-सिक्रत, शरीफ मर्दों की 
“सक्रों को बचा कर अपने 'समान दूसरी पतिब्रता शल्ियों के 
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बेगुनाह खबसूरत मर्दों के साथ किसी कौफ़ो हाउस में कौफ़ी 
पीने चली जायें तो क्‍या हज ? सिनेसा, डांस, पार्टी, बगेरह 
ये तो जनाब, सोसायटी के जीवन के अनिवाय अंग हैं । बीबियों 
का फ़र्ज है कि अपने सर्दों के साथ बराबर-बराबर चलें। ये 
सर्द और ये बीवियाँ हमेशा एक दूसरे को “डालिज्जअ”, “स्वीट 
हाटे” और “डिअर”, ऐसे स्मेह-सूचक शब्दों ही में बातचीत 
करते हैं । “प्रिये”, 'आश-प्यारे” इत्यादि शब्दों पर काफ़ी जंग 
लग चुकी है | दुष्यंत और शक्कुन्तल्ला का जमाना गया। 
कुछ मर्द ऐसे हैं, जिनकी बीवियाँ मसिनभिनाती हैं जब वे' 
शराते हैं | ये नम्न, विनीत साव वाली बीवियाँ अभी भी इस 
मुल्क में पाई जाती हैं । मगर बीवियों की यह क्रिस्म अब दिन- 
ब-दिन कम होती जा रही है | मर्दम-शुमारी से पता नहीं चलता 
कि अब कितनी और ऐसी बीबियाँ या ब्ियां मौजूद हैं.। ये 
चह बीवियों हैं, जो अपने मर्दों से कभी नहीं झंगड़तीं। अगर 
मर्द रात में देर से लोटें तो वे बगैर स्नाना खाये सो जाती हैं । 
अगर मर्द उन्‍हें डॉट दें, या गाली दे दें तब भी वे कुछ नहीं 
कहती | घर से तो निकलना जानती ही नहीं । बहुत कहने पर 
शायद किसी पार्के तक धूम आयें या बाज़ार से चूड़ियाँ खरीद 
लायें । उनका घर उनका संसार है । डनके सर्द उनके मालिक हैं. 
रक्षक हैं ओर देवता हैं । उन्हें किसी ओर बात से कोई मतलब 
नहीं | अपना कत्तेज्य-कर्म पालन करने ही में उनका जीवत बीत 
जाता है | हम तो समभते हैं कि देस-बीस हजार ऐसी बीवियों 
हिन्दुस्तान में हर साज्न पेदा होती रहें तो राम-राज्य के लिये 
दूस-बं।स बरस में काफ़ी होंगी । मर्ुमशुमारी वाले भी 'अव्यत्त 
दर्जे के बेवकूफ होते हैं । उनकी समभक में वह नहीं आता कि 
मर्दों और औरतों की तादाद मालूस करने से कया फायदा 
फ़ायदा इसमें है कि इसका पता लगायें कि इस क्रिस्‍््म की 
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बीवियाँ किन सूबों में ज्यादती से मिलती हैं। जब पाकिस्तान 
का मसला सामने है तो यद्द्‌ हूँदुना निर्थंक न होगा कि पाकि- 
स्तान की ह॒द्द में इस क्विस्म की बीवियाँ कितनी होंगी और बाक़ी 
हिन्दुस्तान में कितनी | में कहता हूँ, हूँढ़ने में क्‍या इजे है ! 
ब्रह्मा चाहें तो अभी भी ऐसी-ऐसी बीवियों का निर्माण कर 
सकते हैं | और यह्द उनको अखितयार है. कि संख्या घटाते या 
बढ़ाते रहें । 

क्या मालूम बीवियों की कितनी और किसमें संसार में 
भौजूद हैं । बीबी वाले मर्दों की एक कान्फ्रेंस हो तो यह पता 
चले | मगर मुश्कि्ष तो यह है ऐसी कान्फ्रेंस में कुछ तो आहद्दी 
न पायेंगे अपनी बीवियों के डर से । कुछ बेचारे छिपा-चोरी 
से आयेंगे | कुछ आयेंगे तो बीबियों के साथ आयेंगे। और 
कुछ ऐसे भी होंगे ज्ञो अगर आ भी गये तो उन्हें यही डर लगा' 
रहेगा कि कहाँ भरी कास्फ्रोंस में स्पीच देते समय उत्तकी 
बीवियाँ उनके सर पर सवार न हो जायें । और हमारे रहर्य- 
वादी कवि महाशय अगर आना भी चाहेंगे तो न आ सकेंगे | 
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पास-पड़ोस से कितना सहारा मिलता है, इसे कौन नहीं 
जानता ? आग लग जाये चोरी हो जाये, डकैती पड़ जाये, ओले 
गिरे, तूफान आये, कुछ हो, मगर तसह्ली इसी बात की रहती 
है कि जो अपने पर बीती हे वह दूसरे के घर पर बीत रही 
है | और अगर अभी नहीं बीत रही है. तो बहुत जल्द बीतेगी। 
सप्ति-निर्माण करते समय अद्या ने प्रत्येक मुहल्ले को एक ही 
स्वग और एक ही नरक दिया था। फ़क कभी नहीं हो सकता। 
हमारे मुहल्ले के एक लीडर हमेशा यहो कहते हैं “हमारा 
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जहज्नस हमसे कोई नहीं छीन सकता ।” क्या दावा है | मगर 
बह यथाथ में भ्ूठ नहीं बोलते। पीढ़ी दर पीढ़ी उनके देवता-' 
तुल्य बाप-दादों का यही दाबा था। मतलब यह है कि सुहल्ले 
द्वारी का भाव बढ़ा ही सुन्दर है। “पड़ोस” शब्द सुनते ही 
हमें अपने सुहल्ले के पालतू कुत्ते, छूटी बकरियाँ, कुल्फी मलाई 
बाले, तरकारी के ठेले बाल, पनवाड़ी, दूधवाले, लस्सीबालिे, 
चलाज़ोर गरमवाल्ते और बच्चों के रोने-गाने, सब याद आज्नाते 
हैं। अपना भुहल्ला अपनी दुनिया है| उस दिन हमारे अुहस्ले 
के पाक में हमारे मुहल्ते के भगतजी ले व्याख्यान देते हुए 
आवाज़ को ऊँचा करके, स्वर को केंपा कर गर्व से कहा “हम 
आपने मुहल्ले पर अपनी जान तक निसार कर सकते हैं ।' 
पॉच मिनट तक करतल्न-ध्वनि हुई । भगतजी फूल कर हृप्पा 
हो गये । 

खेर जनाब, अब सुनिये असली आप-बीतो। पड़ोस घड़ी 
बुरी बल्ला है। मेंते अपना पिछला मकान इसी कारण छोड़ा | 
अब इस मुहरके के छोड़ने का भी पूरा निश्चय कर चुका हूँ। 
मेरे मकान के बगल में एक पांडेजी रहते हैं जिन्हे मुहल्ला भर 
“अगतजी” ही कहता है, मगर माल्ूम नहीं कक्‍यों। एक तरफ़ 
ये भगतजी या पांडेजी जो कहिये, रहते हैं। बड़े शरीफ और 
सज्जन आदमी हैं। किसी का बुरा नहीं चाहते। बस इनकी 
कोशिश- यही रहती है कि भुहल्ले-निवासियों को अधिक से 
अधिक सुख पहुँचे | जी हाँ, तो एक तरफ़ तो ये भगत जी रहते 
हैं और मकान के दूसरी तरफ़ एक रिटायडं पुलिस के दारोग्रा 
जिनका रिकार्ड यह है कि उन्होंने छब्बीस डकैतियाँ पकड़ी दो 
सो चोरियाँ, दो दजन कत्ल, तीन दर्जन गु'डे, तीन मन अफीम 
ओर जिनके पिता जंगल में इत्तफ़ाक़ से किसी डांकू की गोली 
खाकर मर गये । लंबी ओर काली दाढ़ी थी, सुस्कुराता चेहरा, 
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तपाक से मिलना और सब को खुश रखेना | जिस वरुत मैंने 
अैकान लिया तो भगतजी खुबह-सुबह दौड़ते हुये आये और 
बोले, “घन्य हैं हमारे भाग्य। आप ऐसे महाशय यदि इस 
मुहल्ले में रहेंगे तो हमारी शोभा बढ़ जायगी। और मेरे हर्ष 
की तो कोई सीमा नहीं | आपका मेरे पड़ोस में आकर रहना 
मेरे लिए सदैव सुखदायक रहेगा। यह आपकी असीम अलुकंपा 
है ।” मैंने कहा, “नहीं, नहीं भगतजी, यह आप क्‍या कह रहे 
हैं? सौभाग्य तो मेरा है। यहाँ आने के पहले ही में आपकी 
प्रशंशा सन चुका था ।” खेर, तो तीन मिनट की इस खींचातानी 
क्के भगतजी ने अपनी चोटो को दोनों हाथों से बटते हुए 
क्रह। “स्मरण रखिये महाशय, में आपकी सेवा में सदैव तैयार 
हूँ। संसार के आत-प्रेम का जन्म पड़ोस के विचार-विनिमय ही 
में हुआ था ।” मैं कुछ न बोला। ऐसे देवता से कया कहता ? 
चर में आकर अपनी सर से मैंने भगतजा का इतनी प्रशंसा की 
कि उन्हें अर्शमुअल्ल्ला तक चढ़ा दिया। मैंने कहा, “देवता हैं 
देबता, आदमी नहीं हैं। इसको कहते हैं पड़ोस । जान बची 
लाखों पाये | बस सुहल्ले से तो पीछा छूटा ।? सेरी ल्वीचे 
अपनी कल्पना को नारीत्व के सुनहरे रंग से रगते हुये कहा, 
तब तो क्‍्वर्गे मिल गया । कोई महान्‌ पुरुष क्ञगता है ।” मेरी 
आँखों के आगे भगतजी का घुटा हुआ सिर नाचने लगा। मेंने 
मन में सोचा की भगतजी की मृत्यु के पश्चात्‌ अगर कोई 
वैज्ञानिक उनके मग़ज़ को परात्षा करे तो विवेक को उत्पत्ति का 
कारण तो अवश्य मालूम हैं! जायेगा । मगर इस सयानक चित्र, 
को में अपनी भावुक स्ली के सामने न रख सका। 
शाम को बाजार की तरफ़ जो चलते लगा तो दूसरे पड़ोसी 
दारोग़ाजी ने रास्ता रोक कर कहा, “आंजनाब आज ही इस 
मकान में तशरीफ़ लाये हैं न ! सुझ ख्ाक़ूसार को अपना 
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खादिस सममभिये और गाहे-बगाहे शर्फेनियाज़ इनाथत कीजिये । 
मुहल्ला निहायत साफ़ है । बीच में पाक हे। मकानों के चारों 
तरफ़ स्युनिसपैल्टी की निहायत साफ़ नालियाँ हैं। कहीं गंदगी 
का इसकाना हो ही नहीं सकता | इसके मांसिवा जितने बाशिदे 
हैं वो सब निहायत शरीफ और खुश अखल्लाक्त | खुशबूऐ-इन्त- 
हाद से मुहज्ला मुअत्तर है | और जहाँ तक अमन ओ आसमान 
का ताहलुक़ है जब तक ख़ाकसार आपके ज़ेरे-साया है, आप 
हमेशा बेफ़िक्री और आराम से रहेंगे। जिन्दगी भर किया ही 
क्या ? जुर्म को पकड़ा ओर सजा देकर इंसाफ़ किया। सुनाऊंगा 
आपको अपने क़िस्से किसी रोज़ । अब तो जनाब से रफ्-जप्त 
दिन ओ रात का हो गया | हाँ, तो मरे लायक़ कोई खिदमत 
तो हुक्म दीजिये |” इन शब्दों को सुनकर में शम्र से गड़गया । 
दारोशाजी ने फौरन स्रासदान पेश किया। एक के बजाय दो 
बीड़े खरा गया । क्‍या आदमी हैं। वाह ! वाह | यह भो एक 
देवता हैं | मैंने उत्तर में केवल इतना ही कहा, “मैं लफ़्ज़ों में 
शरपकी तारीफ़ नहीं कर सकता। आप ऐसे और मगतजी ऐसे 
दस-बोस प्राणी और हों तो अपना देश स्थर्ग हो जाये। 
“कौन भगतजी ९” दारोग्ाजी ने पूछा। मैंने नमश्नता से कहा, 
“वे ही भगतजी जो मेरे दूसरे पड़ोसी हैं ।” दारोगाजी सुनकर 
फौरन बोले “हाँ हाँ! अरे साहब उनके कया कहने, ऐसे 
आदमी ढूंढने से नहीं मिलते |” ह | 

कृतक्षता के बोक से इतना दब गया कि बाजार न जा 
सका | घर ज्ञौद आया । तान घंटे तक मैंने अपनी ख््ी को 
मुसलिम सम्यता, मुसलिम सहृदयता, मुसलिम विशाल हृद्थता 
पर ल्ेकचर दिया | ओर जब लालठेन का तेल खत्म होने लगा 
ओर बत्ती बुकने लगी ( एक बोतल मद्ठी का तेल हफ्ते सर 
'कहाँ चलता ? ) तो मैंने अपनी खी से, जो बेचारी ऊंध रही 
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थी, चिल्लाकर कहा, “याद रक्‍्खों साविन्नी, दारोगराजी भी 
देवता से कम नहीं हैं।” जँभाई लेते हुये मेरी स्री ने कहा, 
'आीर क्‍या |?” 

दस-पंद्रह रोज़ तक तो मुझको और सेरी ख्रीको ऐसा 
लगा--मानों हम स्वगे में रह रहे हैं। दो-तीन बार द्रोशन 
आई और मनकूहा बीबी की हैसियत से उन्होंने अपने शौहर 
के जज्यात को उनके ही लकफ़्ज़ों में निहायत खूबसूरती से अदा 
किया। दरोशन के जाने के पश्चात मेरी ख्री ने उनकी अशंसा 
में अपने मायके के प्रचीन विशेषणों की बौछार की | दो-तीन 
आर भगतजी की अर्धागिन्ती ने भो हमारे ग्रीबस्ताने को 
रोनक़ बख्शी । एक बार तो शायद्‌ द्रोरान के बुरके को दरवाज़े 
की कील से टेंगा देखकर भगतजी की पतित्रता ख्री चुपके से 
लौट गईं । मालूम नहीं यह कहाँ तक सच है मगर हमारा 
नौकर बुघुआ कहता था। खैर, जो हो, इससे क्या मतलब । 
भगत जी की ज्ली का प्रभाव भी भेरी खी पर काफी पड़ा । घंटों 
उनकी प्रशंसा हुओ । 

मगर धीरे-धीरे कल्पना के तिलिस्मों क्ित्ते ग़ायत्र होने 
लगे | गरमी का जमाना था । अभी तक हम लोग नीचे ही सोते 
थे । जब गर्मी ज्यादा बढ़ने लगी तो छत्त पर चल्ले गये। पहले 
दित जब हम छत पर सोने गये तो चूंकि हम दोनों ने खासा 
काफ़ी खाया था लेटते ही हम दोनों अपनी-अपनी चारपाईं पर 
सो गये । कोई ग्यारह बजे होंगे जब मेरी आँख खुली । यह 
मालूम पड़ा कि में किसी सिनिसा हाल में बैठा हूँ। आमोफ़ोन 
रेकार्ड की कर्कश आवाज़ों ने कानों का फाड़ डाला। मेरी सी 
भी शोर से उठ 'गई' | भगत जो और दारोगा जी के कोठों: में 
आपस में रेकार्डो' का मुक़ाबला दो घंदठे पहले से हो रहा था। 
जब मेरी आँख खुली तो दारोशा जी “कम्ल्ी वाले ने” नाम 
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के रेकार्ड क्रो तेज़ ककंश सुई से बजा रहे थे। मुहज्ला गज 
जठा । जब मेरी ली की आँख खुली उस समय यह रेकार्ड खत्म 
ही हुआ था । भगत जी ने “जे जगदीश हरे” वाला रेकार्ड 
बड़ी शान से लगाया। रेकाड्ड जेसे ही बजने लगा भगत जी 
के छोटे-छोठे बच्चे उन्हीं शब्दों को रेकाडे के साथ जोर-जोर' 
से गाने लगे । | 

मेरी ख्री ने कहा, “कया बजा होगा 

मैंने कहा, “सवा ग्यारह है ।” 

हम दोनों मजबूर थे, करते क्‍या ? बस इसके बाद जो 
रेकाड बजने लगा है तो फिर सुबह तीन बजे तक नहीं चुका । 
“सावन के नज़ारे? से ख्लेकर 'में बस की चिड़िया बन कर! 
तक दज्जनों फ़िल्म के रेकारड्डे बज गये । बीच-बीच में शुघ्तां लू 

दारोगा जी अपनी दरोरान से कहते जाते थे, “ख़दा के वास्ते 
मुईयाँ तो तेयार रक्खा करो ।” इस पर जब दरोगन कहती थीं 
“सज्जाद को नींद आरही है”, तो दारोगा ग़स्से में चिल्ला कर 
कहते थे, “सो जाने दो कमबख्त को। बदशौक़ा है।” छब्जे 
के दूसरी ओर जिस तरफ़ भगत जी रहते थे, उधर से भी 
बीच-बीच में कुछ शब्द सुनाई देते थे। एक बच्चे ले भगत जी 
से विनीत भाष से कहा, “बाबू जी, वो बाला बजाओ जिसमें 
बजता है 'मेरे लिये जहान में |?” सगत जी ने गुस्से में वित्त 
सिंला कर कहा “चुप परले। ले राधेश्याम की कथा सुन । 
भम्नत जी की ख्री बीच-बीच में कुछ कहती जाती थीं मगर 
भगत जी सब को मिड़कते जाते थ | 
, तीन बजे के सोयेन्सोये हम लोग आठ बजे उठे । दस बल्ने 

मेरा दप्ततर था। बुधुआ ने एक चाय का प्यात्षा ही दिया। 
'जल्दी-जल्दी दफ़्तर भागा। शाम को चार बजे ज्ञोटा | क्षोगों 
से पता लगा कि गरमी भर भगत जी और दारोगा जी रेकार्डों 
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का कौंपिटोशन दो-दो तीन-तीन बजे रात तक बिल नागा रोज 
किया करते हैं। मुहल्ले का कोई आदमी उनको इस आदत से 
शोक नहीं सकता । सुसीबत में जान फंस गई। 


खेर, मेंने और मेरी घर वाली ने यह फ़ैसला कर लिया 
कि छत पर अब कभी न सोयेंगे | नीचे ही सोयेंगे। बीच में 
आठ-दस दिन की छुट्टियाँ पड़ गई । दोपहर में हम लोग कुछ 
देर के लिये दारोग़ा जी के मकान से मिला हुआ नीचे का जो 
कमरा था उसमें आराम किया करते थे | दो-तीन दिन के बाद 
बहाँ का आरास भी हरास हो गया। दारोगा और दरोगन 
में रोज्ञ जूतमपेज़ार हुआ करता था| इस क़दर जोर में तकरार 
होती थी कि हमारा कमरा गूंज उठता था। तकरार का उदा- 
हरण सुनिये:-- 

“हरामज़ादी, इतनी मतंबे कहा मुल्नायम गोश्त मंगवा 
कर | मगर 

“तो कया बाजार में जाती हूँ ? रफ़ीक् से. कहो। नौकर 
किस लिए है ।” 

४ कुसुर ओर उस पर बदज़बानी |?! 

“बस रहने दो। ज्यादा आपे,से बाहर न हो। अब्बा के 
यहीं चली चाऊंगी | 

“लहीं सानेगी १” 

“तो कया करोगे ” 

“कसम ख़दा कि ग़स्सा बड़ी बुरी चीज़ है । पुलिस का अफ- 
असर रह चुका हूँ।” 

“अरे जाओ, बातें न बनाओ ।” 

इसके बाद हर दूसरे रोज़ द्रोगन के ऋंद्त की आवश्ज 
आया करती थी । 

द्‌ 
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इस कमरे को छोड़कर हम . दोनों दूसरे कमरे में आराम 
करले लगे | यह कमरा सगत जी के सकान से सटा था | 

दूसरे ही दिन उनके मकान से भी इसी प्रकार का शोर 
मुनाडे देने लगा । वे मदुभाषी भगत जी जिनकी बाणी शहद 
में डूबी हुई थी, अपनी ख्री से चिल्ला-चिल्ला कर लड़ रहे थे | 
उनकी घर्मपत्नी कभी-कभी कुछ कह देती थीं मगर फिर ख्राभोश 
हो जाती थीं। उदाहरणा्थे **** 

“इतनी बार मैंने कहा कि भंग का ल्लोटा ठीक समय पर 
तैयार रहे मगर तुक ऐसी कुलच्छिनी की समम में कुछ नहीं 
आता ।? 

“हमने तो बाबू जी' *" * / 

“चुप रह पापिनी | मुख से एक शब्द न निकालना |” 

“मैंने तो महाराज से कह दई थी कि भगत जी की भंग 
ठीक समें पर तैयार रहे ।”? 

“प्ूप रह बात मन बना | विवाह के पश्चात्‌ प्रत्येक स्त्री को 
अपने पति की मत लगाकर सेवा करनी चाहिये। समभी, नहीं 
तो श्राप मिलेगा ।? 

रोज़ यही रहता था। में और मेरी स्त्री तंग आगये । अब 
कोई कमरा ही व था जहाँ हम दोनों आराम' करें। और जैसे 
ही में मकान से बाहर निकलता कभी भगत जी मिल्लते थे और 
कसी दारोगा जी। वही तकल्लुफ़, वही अखलाक “चित्त तो 
प्रसन्न है १? “कहिये जनाब के मिजाज |!” उन दोनों के चेहरों 
से यही मालूम पड़ता था जैसे कुछ हुआ ही नहीं है। जैसे 
उन दोनों ने मेरा कुछ बिगाड़ा नहीं । 
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बीबी और मर्द का रिश्ता दुनिया में बहुत संजीदा और 
पाकीजा सममका जाता है। मगर में सममता हूँ जो रिश्ता 
डाक्टर और मरीज के बीच में होता है. उसका दुनिया में 
जवाब नहीं है| मज़े का होना, मर्ज की तशख्रीश होना और 
फिर उसका इलाज होना-यह क्या आज की बात है ? सदियाँ 
गुजर गई हैं मगर वही डाक्टर और वही मरीज हर जगह 
नजर आते हैं। और डाक्टरी कोई ऐसा वैसा पेश है ? खुदा 
की पनाह ! किसमें हिम्मत है जो डाक्टर बन सके ? दुनिया 
के हर तरह के मज को नुस्खं सेया नश्तर से दूर करना 
क्या आसान बात है ! बड़ा मुश्किल काम है। लोग 
समभते नहीं ? खैर, समझ का फेर ही तो है। डाक्टरों का 
होना तह॒ज़ीब की तरकक्‍क्ती के लिये निद्ययत जरूरी है। मगर 
में तो मरीजों की भी तारीफ़ करूँगा । लोगों ने मरीज ही होकर 
डाक्टरों को पैदा किया और उन्हें मजबूर किया कि वे भी 
अपने समान और डाक्टरों को पैदा करें ? न मरीज: दोते और 
न डाक्टर होते । हाँ, मगर कोई यह भी तो कह सकता हे कि 
डाक्टर न होते तो मरीज कहाँ से आते | मुश्किल्ष भश्न है | 
यह कोन कह सकता है कि पहले अंडा थाया मुर्सी। खैर 
साहब, जो हो, सुझेे डाक्टर हमेशा अच्छे ज्गते थे, लगते हैं 
ओर लगते रहेंगे । मगर पहले यह समझ लीजिये कि डाक्टरों 
की भी दो क्रिस्में होती हैं। एक तो होता है शहर का डाक्टर 
जिसके पास मोटर भी होती है, पेट्रोल भी होता है, और 
जिसकी फ़ीस हिन्दुस्तान ऐसे मुल्क में सोलह रुपये होतो है । 
मरीज अंगर एक मतंबा सोलह रुपये दे दे तो उसे छे महीने 
तक बीमार होने का मौक़ा ही सन मिलते । शहर के डाक्टर का 
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नुस्खा हर जगह नहीं बनता और जहाँ बन गया तो खरे दास 
गये और कहीं दुबारा-तिबारा बना तो मरीज की हालत सेम- 
लते-सँभलते बिगड़ जाती है । दूसरा होता है. किसी कस्बे का 
डाक्टर | यह बेचारा किसी क्रदर आजिज़ क्रिश्म का इंसान 
होता है । न मोटर डै और न पेट्रौल | साइकिल है और सड़क 
है, पक्की हो या कच्ची | फ्रीस भी बहुत कम | मतब भी बहुत 
छोटा । शिफ्रा हो या न हो डाक्टर बराबर भजे से निहत्था 
लड़ता रहेगा । 

मगर, ख्लैर वह कोई क्यों न हो, डाक्टर याने औसत दर्जे 
का डाक्टर, एक शरीफ़ इंसान होता है जो शरीफ़ों की शरीफ 
बीमारियों को शराफ़त से दूर करता है, चाहे देर में और चाहे 
जल्दी । पुलिस का अफ्सर जिस तरीक़े से दफायें नहीं भूलता 
चैसे ही डाक्टर अपने रदे हुये नुस्खे नहीं भूलता। समभ में 
नहीं आता कि डाक्टर मरीज को देखते ही इतनी जल्दी अपना 
जुस्खा कैसे घसीट देता है! ओर जिस लिपि में डाक्टर 
लिखता है. उसे मौत के फ्रिश्ते ही पढ़ सकते हैं। मरीज तो 
अच्छा होकर भी नहीं पढ़. सकता । ओर जिस तरह पुलिस 
का अफ़सर जुर्स को पहचानता है और उसको परखता है. 
उसी तरह डाक्टर भी सर्ज़ को पहचानता है। यह कया जरूरी 
है कि पुलिस का दारोगा सच्चे जुर्म को पकड़े ? उसे तो जुर्म 
से मतलब है, कोई जुर्म हो। डाक्टर भी मर पहचानता है, 
चाहे सच पहचाने या गल्नत । मरीजञ को मरीज ही करार देना 
कोई मामूली वात नहीं है। और यह भी कहना शराल्षत भ होगा 
कि जिस तरह किसी थाने का दारोगा किसी इक्के वाले या 
किसी जुआड़ी का चालान कर देता है उसी तरह डाक्टर भी 
अपनी लम्बी-चोड़ी फ्रीस रखा लेता है । डाक्टर का कद्दना हे. 
कि मर्ज खुद यद कहता हे कि फ्रीस मिले तो में अच्छा द्वोऊू | 
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इसमें बेचारे डाक्टर का कया कुसूर ? हाँ, एक बात कहना भूल 
गया। पुल्लिस जिस सुक़दसे में ख़द पेरवी करती है इन्साफ़ 
का ठेका भी अपने हाथ में ले लेती है। ठीक करती है । इज 
खास को ज्यादा मुसीबत नहीं उठाना पड़तती। फ्रेणज्ञा जरदी: 
हो जाता है। किसी को छे महीने की क्रेद होती है तो किसी 
को एक सात की क्रेद | फॉँसियाँ भी दो-चार मिल्ल ही जाती 
हैं। डाक्टर के एस्रतियारात भी किसी से कम नहीं होते ? 
अगर वह समझता है कि मरीज ६ महीने तक बिस्तर पर 
पड़ा रहे क्‍योंकि बीमारी खतरनाक है तो उसकी राय को कोई 
रद नहीं कर सकता ? डाक्टर भी एक छोटा-मोटा ब्रह्मा है 
जो अपने मरीज़ों पर पूरा शासन करता है। 

मरीज को डाक्टर ने जहाँ देखा कि उसकी बांछें खिल 
गई । कुछ डाक्टर तो मरीजों के सामने बहुत संजीदा हो जाते 
हैं और मर्ज चाहे निहायत सामूली हो मगर उनकी मुद्रा और 
भाव-मंगी से यही मालूम पड़ता है कि बीमारी खतरनाक है । 

मरीज्ञ--दुवा चार घंदे के बाद पिछझ डाक्टर साहब ? 

डाक्टर साहब--हाँ, हों, और कया ? 

मरीज--खालने के लिये साबूदाना, खिचड़ी ओर दूध ही 
तो बताया है न आपने * 

डाक्टर साहब--ठंडी चीज़ कोई न खाता । 

मरीज--ठंडी चीज़ क्‍या 

. डाक्टर साहुब--अरे भाई ठंडी चीज़ कहीं खा ली तो 

निमोनिश्रा हो जायेगा | जरा होशयार रहना । 

मरीज्ञ--( सहस कर ) मगर डाक्टर साहब में तो ऐसी 
कोई चीज़ खाता ही नहीं ओर 

डाक्टर साहब--बीसारी है, उसे बढ़ते देर कथा लगती है । 

मरीज़-अब में कब आर डाक्टर साहब ? 
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डाक्टर साहब--जब सब खूराकें खत्म हो जायें तब आता | 
परसों आना। 

भरीज़ अपने घर की ओर चलता है और उसे ऐसा लगता 
कि उसे रास्ते ही में मिमोनिया हो जायेगा ! 

गाहक को देखकर बनिया कहता है. “आइये बाबू जी । 
क्या चाहिये ? बहुत दिनों के बाद आये ।” बनिया 'चाहे गाहक 
को पहचाने या न पहचाने सगर उसे हर गाहक से यही कहना 
चाहिये। ओर जब गाहक दूकान पर आये तो उसका चातुये 
इसी में है क्रि वो गाहक को घटिया साल दे और कम तोौले | 
मगर डंडी भी मारे तो सुस्कराते हुये । 

एक दिन तबीयत मेरी कुछ अच्छी खासी बिगड़ गईं । 
डाक्टरों के नाम से वाक्तिफ़ था। मगर मैंने सोचा काई ऐेसे 
डाक्टर के प।स जाऊँ जो बिल्क॒ुल्न नया हो। देलीफ़ोन ड।यरैक्टरी 
उठा कर नाम देखना शुरू किये | एक नाम बहुत अपरिचित 
सा क्षगा । नाम था, डाक्टर शिक्रा । जब नाम शिफ़ा है तो 
हाथ में शिक्ता जुरूर होगी, मेंने यह अपने मन में सोचा । बाद 
में पता लगा कि इनके मरहूस चालिद का नाम डाक्टर इलाज 
था और उन्होंने मरने के पेश्वर इनका नाम शिफ्रा रख दिया 
था। और जब यह छोटे थे तो इनके घालिद डाक्टर इलाज 
इन्हें मरहस कह कर पुकारा करते थे। और यह भी सुना है 
कि उस शिफ़ा के दादा का नाम डा० नशत्तर था और घनके 
दो कंपाजडर थे जिनका नाम चीर और फाड़ था। खेर दफ़्तर 
से टेलीफोन किया | 

“हल्ो” 

“हज्नो | डा० शिक्ता स्पीकिंग !”? 

“आदाबजे डाक्टर, में दो-चार राज़ से बीमार हूँ और 
आप से मिलना चाहता हूँ ।”? 
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“हूं हाँ जरूर | आइये आपका घर है ।” 

“क्या सें पूछ सकता हूँ कि आपकी कंसल्रठेशन फीस 
क्ष्या हे (5 

“कुछ नहीं, महज सोलह रूपये ।” 

“घर पर ?” 

“जी हाँ, घर पर । मंगर आपके पूरा इतमीतान होगा ।* 

मैंने फ़ोन पर अपनी बीमारी के बारे में थोड़ा-बहुत हाल 
डा० शिफ्ता के सुनाया । अपना नाम बताया और अपना पता 
लिख दिया। ह 

“ते डा० साहब, आज आप मुझे देख सकेंगे न ? 

“हाँ ज़रूर । और अगर यूरिन, ब्ल्लड, स्टूल, वगैरह की 
जॉँच की जरूरत हेगी तो उनके स्पैशल्िस्ट से कद्द दूँगाया 
बुलवा लूगा; बह भी है| जायेगा ।” 

“डन्तकी क्‍या फ्रीस हेगी डाक्टर साहब ” 

“वही बत्तीस बत्तीस रुपये |” 

जमीन पेर के नीचे से निकत्न गई । मैंने उत्तर में कहा, “में 
शाम का आऊँगा ते। पहले फ़ोन कर लगा ।” 

“ठीक है। आदाबजे |” 

“आ्रादाबज !”? ह 

मैंने मन में सोचा डा० शिफ़ा न डाक्टर हैं. न शिफ्ा । इन्हें 
अपने मरने के बाद अपने लड़के का नाम मज़ रखना चाहिये । 

मगर कई डाक्टर बेचारे मरीजों से बहुत तपाक से मिलते 
हैं। मालूम यह पड़ता है गाया मरीज इनके अज्ञीज हैं या 
अजीजदार । मरीज के भी यह वहम या विश्वास है। जाता है 
कि जहाँ डाक्टर साहब का एक नुस्खा पिया और मज गया। 
ऐसा भी है।ता है कि जब कई दिन तक मर्ज ठीक नहीं हे।ता 
ते। मरीज सोचता है इसमें भी डाक्टर की डाक्टरी का केईं 
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भेद है। डाक्टर जब मुभासिब सममेगा, उसका इलाज़ हे। ही 
आयेगा। मरीज के रोगी मस्तिष्क में कल्पना ज्यादा काम 
करती है, विचार कम | डाक्टर भी यह सेचता, हे कि मरीज 
के! जब मजे है तो क्या यह जुरूरी है कि वह मजे जल्‍द ठीक 
हे। जाये ! और डाक्टर यह भी सेचता है. कि मर्ज अगर 
देर तक मरीज के पास रहेगा ते बहुत मुमकिन है' वह उस 
मज के बारे में कुछ और बातें ढूँढ़ निकाले जिससे आयंदा 
के मरीजों के फ्रायदा पहुँचे | इसमें स्वार्थ बिलकुल नहीं है. 
केबल त्याग है। 

मगर एक बात है | दुनिया में मर हों, मरीज हों, कोई 
डर की बात नहीं | सगर एक मरीज के मामले में जहाँ कई 
डाक्टरों का मशवरा पड़ता है तब डाक्टरों में खूब चलती 
है। नतीजा यह होता है कि मरीज की जान मुसीबत में फंस 
जाती है । और कहीं किसी हकीम और डाक्टर की चल गईं 
तब ते। बेचारा मरीज जान से गया | अभी उस दिन हमारे 
मुहल्ल में एक सज्जन बीमार पड़े । कछ दिनों हकीम का इलाज 
रहा। एक दिन उनके ससुराल से एक महाशय आये और एक 
डाक्टर के से आये | डाक्टर साहंब ने नुरखा बदल दिया। 
दे। दिन के बाद हकीम साहब जो आये ते। उनकी लंबी सफ़ेद 
दाढ़ी के देख कर घर के लेग डाक्टर साहब के भूल गये । 
ससुराल वाले महाशय ने डाक्टर साहब का नुस्खा हकीम 
साहब के दिखाया । हकीस साहब ने चाँदी की कमानी वाली 
'परेमक जेब से निकाल कर नुस्खे के! पढ़ा और कहा, “यह हैः 
आजकल के डाक्टरों की बेईमानी। पैसा का पैसा खाते हैं और 
ग़लत दवा देते हैं| इस मज में यह दवा ? लाहौल बिलाक़बत । 
सारी हिकमत के। क्ूठा साबित कर दूँ अगर यह नुरुखा सही 
हे! । मेरे. बस्‍्ताद हकीस अजसल ख्राँ दिल्ली वाले ऐसे वैसे 
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हकीम नहीं थे। मरीज को दूर से देख कर बता देते थे किसः 
. अज्ञे में गिरिफ्तार है खुदा के वास्ते इस नुस्खे को फाड़ कर 
फेंक दीजिये। लीजिये दूसरा नुस्खा लिख कर देता हूँ।” जो 
सज्जन बीमार थे उन्हें ऐसा मालूम पड़ा मानो डाक्टर साहब 
एक पिशाच का रूप थे और हकफीम साहब का एक-एक शब्द 
अटक्ष सत्य है। ग़रज यह है, कि डाक्टर साहब का नुस्खा रद 
किया गया आंर हकीम साहब का नुरखा माना गया। 

दो-चार दिन के बाद एक दिन डाक्टर साहब आये | थे 
तो क्वीनशेवन डाक्टर मगर चेहरे पर तेज इतना था कि घर 
के ज्ञोग हकीम साहब की नूरानी दाढ़ी भूल गये । हकीम साहब 
का नाम सुनते ही आग-बबूल्ा हो गये । बोले, “हकीम हुये, 
वैद्य हुये, ये बेचारे क्‍या जाने ? ये,तो मरीज को घोखा दिया. 
करते हैं। वह नुस्खा जो मैंने दिया था मेरे उस्ताद ने, जो 
बियना के एक मशहूर डाक्टर हैं, मुझे यूरोप में दिया था। 
हज़ारों मरीज इस नुस्खे से जमनी और रूस में फ़ायदा उठा 
चुके हैं । सिघाय तीन डाकटरों के हिन्दुस्तान में कोई डाक्टर 
इस नुरखे को नहीं जानता । आप इसका इस्तेमाल करते रहिये |: 
बहुत जल्द ठीक हो जाइयेगा ।” डाक्टर साहब के शब्दों को 
छुत्र कर घर भर हकीम साहब को मन ही मन कोसने लगा। 

एक महीने तक तो यही होता रहा कि हकीस साहब अपना 
नुस्खा लिख कर चले जाते थे और डाक्टर साहब अपना | 
गोया मरीज्ञ जो था वह मेदानेजंग था जिस पर हकोस साहब 
ओर डाक्टर साहब अपनी शक्सी लड़ाई लड़ रहे थे। जब' 
उन सज्मस की हालत बहुत बिगड़ गई तब यह तथ हुआ कि 
उन्हें अस्पताल भेज दिया जाये। खैर यही हुआ और उन 
बेचारे की जान बची। भगर जब वह अच्छे होकर धर लौट' 
आधे तो हकीम साहब एक दिन आकर बोले, “आखिर हुआ 
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आपको मेरी दवा से फ़ायदा !” और जब डाक्टर साहब आये 
'तो बोले, “अच्छा किया आप ने अस्पताल में आराम कर लिया | 
बरना अच्छे तो आप यहीं हो चले थे |” 
. ने मातम क्या बात है, हर शरीफ़ आदमी यह सममता 
है कि उसे बीमार दो-चार सर्तेबे ज़रूर पड़ना चाहिये। हर 
-शरीफ़ डाक्टर भी यह चाहता है कि जितन॑ मरीज बढ़े' बतमा 
ही उसे खिदमत करने का मौक़! मिल्ले । कभी आपने दो डाक्टरों 
को बात करते सुना है? एक कहता है, “क्या बतायें, आजकल 
सीजन बल है। अभी दूस-पाँच मलेरिया के “केसज़” आ गये 
थे; उसके बाद मामा ठप।” दूसरा कहता है, “यहाँ अभी 
'थही हाल है। हमारी तरफ़ अब्बन्न तो लोग बीमार पड़से ही 
नहीं ? और फिर जा केसेज़ मिलते हैं. तो बहुत छोठे | चही 
बुखार और सर्दी के । मला बताओ इनसे अपना क्‍या भला 
होता है |! | 
असलियत यह है. कि जिस तरीके से मरीज बड़ा डाक्टर 
चाहता है उस तरह डाक्टर साहब बड़ा मरीज चाहता है । 
'इस कशमकश्ष में मज़े भी, खूब फलता-फूलता है। मरीज कहता 
है “मज भुर्दाबाद |” डाक्टर कहता है. “मर्ज जिंदाबाद” । 
“मालूम नहीं इसमें कोन सही है ! ' 


तकह्लुफ के दो-चार नुस्खे 
“ऐ जौक़ तकल्लुफ़ में है तकलीफ सरासर |” ज्ञौक़ के 
इस कथन के कई मायने निकल सकते हैं. । तर्कल्लुफ़ में तकल्लीफ 
भी है, और आरास भी है। तकल्लुफ़ में आडम्बरपूर्ण शिष्टा- 
चार का समावेश अवश्य होता है। बहुत ज्यादा तकल्‍्लुफ़ करने 
"में शायद थोड़ी बहुत तकलीफ होती है। मगर जो तकलल्‍्लुफ़ 
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बिल्कुल नहीं करता उसे भी बहुत तकलीफ़ होती है' | तकल्‍्लुफ 
परंपरागत शिष्टता है | तकल्लुक् करना कोई आसान बात नहीं 
है | जौक़ के जवाब में किसी तकल्‍्लुफ़-परस्त ग्राणी ने कहा है, 
“अहसक हैं जमाने में जो तकल्खुफ नहीं करते |” बहुत खूब 
कहा है | क्‍योंकि जा मनुष्य तकल्‍्लुफ़ जानता ही नहीं वह 
सचभुच में गँवार है। तकल्लुफ़ व्यक्तिगत सभ्यता की तराजू 
है। इंसानियत इसी तराजू पर तौली जाती है । बिना तकल्लुफ़ 
की बातचीत ऐसी है' जेसे बिना बधारी दाल। जो तकल्हुफ 
'से दूर भागते हैं. वह सभ्य संसार से दूर भागते हैं.। तकल्लुफ 
ओर शिष्टाचार के दस-बीस स्कूल खुलवाकर सरकार चाहे. 
'तो बहुतों को आदमी बना दे । जो तकल्लुफ़ नहीं जानता वह 
'कॉदीहोज के घोड़े से कम अक्खड़ नहीं होता। फ़क्तत पैर 
पटकता है ओर हिनहिनाता है । 

जो तकल्लुफ़ के सिद्धान्तों को जानते हैं वे जीवन के हर कदम 
'पर तकल्लुफ बरतते हैं. | फ़जें कीजिये कि किसी शरीफ़ आदी 
ने आपको चाय पर बुलाया और पाँच बजे का वख्त दिया। 
प्रश्त यह उठता है कि कया यह जरूरी है कि आप वहाँ ठीक 
पॉच बजे पहुँचें ? हरणिज्ञतहीं | अगर आप शाहइस्ता हैं, शरीफ 
हैं और अगर आपकी नसों में आपके पुरखों का खून दोड़ता 
है, तो आपका फ़ज्े यही है कि आप पाँच के बाद ही पहुँचें। 
इसमें दो फायदे हैं। एक तो यह कि इन्तजार के चंद मिनिट 
आपकी क़द्र और क्ीमत को बढ़ा देंगे। आपके व्यक्तित्व का 
मूल्य बढ़ जायेगा। दूसरा फायदा उसमें यह है कि आप 
अपनी मर्यादा भी रख सकेंगे । कहने का मतलब हैं. कि अगर 
आप वहाँ ठीक पाँच बजे पहुँच जायेंगे तो आप इस बात का 
प्रमाण देंगे कि आपको चाय की लालच है। इसमें आपकी 
-बुलहबंसी का सुबूत होगा । देर में पहुँचेंगे तो चाय के बारे में 
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अपने तटस्थ भाव को प्रगट करके आप अपनी मर्यादा को 
ऊँचा उठा सकेंगे। इसीलिये बड़े आदमी हर जगह हमेशा 
देर में पहुँचते हैं | ह 

मगर यह कुछ नहीं | यह तो पहला अध्याय है | जब चाय 
सामने आये तब भी एक प्रकार के वेशग्य का अभ्यास करना 
चाहिये। ऐसे अवसर पर चतुरता से तटस्थ होना कभी हानि- 
कारक नहीं होता | खाने की चीज़ अगर पेश की जायें तो 
सभ्यता इसी में है कि आप उन्हें बहुत अनुशेध के बाद 
खायें | यह याद रहे कि तीन बार नाहीं करना वह अटल 
सिद्धान्त है. जिसकी बुनियाद पर सारे शिष्टाचार की अद्वालिका 
खड़ी है | तीन बार किसी खाते की चौज़ को मना करने के 
बाद ही खाना हर शरीफ आदमी का कास है। नसकीन हो तो 
बसके दो-एक दाने ही उठा कर खाना चाहिये। ज्यादा खाने 
में अपनी सास-हानि है | जलेबी अगर पेश की जाये तो डसे 
छील कर खाने का प्रयत्न करना परमसावश्यक है। इससे यह 
पता चलेगा कि आपको नवाबों और नवाबज़ादों की सुहबत 
उठाने का मौका मिल चुका है। संतरे वगैरह का तो महज 
अक़े ही चूसना चाहिये, बाक़ी फेंक देना चाहिये। सगर जो 
कुछ आप खायें वह बहुत ही थोड़ा-थोड़ा। इसके भी फ़ायदे 
हैं। एक तो यह कि चीज़ हज्म आसानी से होती है और दूसरे 
यह कि आप अपनी शाइस्तगी का भी पूरा सुबूत देते हैं। 
चाय हो तो आधे-या तीन चौथाई प्याले से ज्यादा कभी न 
पीजिये । अगर कोई जिद करे तो कहिये, “मैं माफ़ी चाहता 
हूँ, चाय से मुझे लुक्तसान होता है। मेदा आदी नहीं है इस 
गर्म चीज़ का १” मगर जो कल कहिये मुस्कुरा कर कहिये 
ओर निहायत आहिस्ते । ' 

जिस वबख्त बातचीत शुरू हो जाये इसका ख्याज् रखिये- 
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पक गुफ़्तगू में भी तकल्लुफ़ की जरूरत है। शब्दों को नाप-तोल् 
कर रखिये। उच्चारण में कोरा पांडित्य. न हो। जबान की 
मिठास का भी आनन्द हो | ज्यादा कभी न बोलिये। लोगों 
को आपके शब्दों का प्रति क्षण इंतजार रहे | जब लोग कहें, 
“आप खामोश केसे हैं! आप भी कुछ फ़रमाइये,” तब 
आहिस्ता-आहिस्ता तकल्लुफ़ से कुछ कहिये। भद्दे कर्ण-कड़ु 
शब्दों को सुनकर आपके चेहरे पर शर्म कत्के, आपकी आँखें 
नीची हो जायें। ऐसा दिखाइये गोया आप उन्त शब्दों से 
मायूस ही. नहीं हैं, उन्हें: जानते ही नहीं हैं। फिर आपका 
यह फ्जें है कि उनके मुकाबले में आप अपनी ललित शब्दा- 
वली पेश करें जिसे सुनकर सब मेंप जाये'। एक बात और 
याद रखिये। अक्सर दावतों में मेहमान खाने की चीजों की 
तारीफ़ करना शुरू कर देते हैँ । विशेषशों की बोछार कर देते 
हैं। खाते समय ऐसा करना बड़ी मूर्खाता है। 'जब आप यह 
कहते हैँ कि “आपके दहीबड़े बहुत ही मज़ेदार हैँ। अहा-ह, 
कचौरियों के क्या कहने ! खस्ता और निहायत लज़ीज !” 
तो जो आदसी आपको अपने यहाँ दावत पर बुलाता है बह 
यह समभता है. कि आप दंहीबड़े और कचौरियों और खाना 
चाहते हैं। नतीजा यह होता है कि बह इन्हें मेगवा-समँगवा 
कर आपके सामने रखता जाता है और आप अपने विशेषशों 
' की मर्यादा रखने के लिए उन्हें भी खा जाते हैं । चाहिये यह 
कि खाते समय मेहमान भोजन के पदार्थां पर कोई टिप्पणी न 
करे | जब दावत समाप्त हो जाये तब हाथ थोने के बाद दो- 
चार प्रशंसासूचक शब्द कह दे | उदाहरणाथे, “बड़ा लुत्फ आया 
आपकी सुहबत में । दावत निहायत खूब थी.। शुक्रिया आपके 
खुलूस का । सब चीज़ें निहायत लजीज़ थीं और लाजवाब थीं।” 
बस इतना काफ़ी है । इतने शब्दों में आप सब कुछ कह गये। 
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मगर जो लोग तकलल्‍्लुफ़ के झादी नहीं हैं वे अक्सर 
दावतों में बड़ो भद्दी गालतियाँ कर बेठते हैं। कभी-कभी ऐेसा 
होता है, रेल के सफ़र के बाद जब कोई किसी के मकान पर 
भूखा पहुँचता है तो सारा तकल्लुफ भूल जाता है। मेरे एक 
भिन्न ने जिन्हें तकल्लुफ़ का काफ़ी अभ्यास है, एक सर्तेबा ऐसी 
ही ग़लती की | लखनऊ जाने का इत्तफाक़ हुआ। लखनऊ में 
उनके एक दोस्त थे जो बहुत बड़े नवाब थे । रेल से उतर कर ' 
सीधे उन्तके घर पर पहुँचे | कुछ देर के बाद खाना आया। 
नवाब साहब ओर वह खाना खाने बैठे । अमो एक नेवाल्ा 
तोड़ा ही था कि नवाब साहब मे निहायत दिल्लचस्प गुफ़्तगू 
शुरू कर दी । मेरे मित्र बीच-बीच में “बजा है,” “जी”, 
“इसमें क्‍या शक्त है”, “जी फ्रमाइये” बग्रेरह कहते जाते 
थे | नवाब साहब थोड़ा खाते थे। सजबूरन मेरे दोस्त भी 
हूकार भरते-भरते एक ही रोटी खा पाये। नवाब साहब 
बोले“ “अजी जनाब यहाँ की नाशिस्तों का हाल न पूं छिये । 
जिस ज़माने में यहाँ चुलबुले वाली मलका आई और कल्कत्ते 
वाली गीहर, न ॒पूं छिये इस गैरीबखाने में क्या-क्या जलसे 
हुये । कई दिन और कई शब मुतंवातिर जलसे हुये हैं । मजमा 
था कि क़मायत | तिज्न रखने को जगह नहीं थी। सहफिल् 
क्या दोती थी, बाग सज जाता था। अहा हा, क्या-क्या 
गाने-बजाने हुये हैं!” इस तरह नवाब साहब दिलचस्प अफु- 
साने सुनाते रह्दे । जब मेरे मित्र अपनो भूख को जुब्त न कर 
सके तो लालटेन को रोशनी को नवाब साहब की तरफ करके 
ओर खुद अँबेरे में होकर लगे भर पेट खाते । पॉच-छे 
रोठियाँ खाने के बाद कहते जाते थे “फिर क्या हुआ नवाब 
साहब ? हाँ, तो क्या जल्से यहाँ इसी कमरे में हुआ करते 
थे |** “आप कुछ खा नहीं रहे हैं नवाब साहब |? नवाब 
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साहब बेचारे भोले आदमी थे। उन्हें मेरे दोस्त की चाल 
समझ में न आई । और न बेचारे यह जानते थे कि मेरे 
दोस्त पंजाब की तरफ़ के हैं । नवाब साहब बोले, “में काफी 
खा चुका हूँ । इससे ज्याद। शिजा तो मैं शब को कभी खाता 
ही नहीं । मेदा बर्दाश्त नहीं कर पाता ।” मैंने अपने मित्र से 

कि उन्हें चाहिये था कि अपने चुधा-पीड़ित पेट की रोक 
थाम करते ओर खाना खाते वख्त इतने बे-तकल्लुफ न होते | . 
न मालूम नवाब साहब के नाजुक दिल्व पर इसका क्‍या असर 
पड़ा हो । तकल्लफ़ करना है भुश्किल्त चीज | 

मगर तकल्लफ के मायले यह नहीं है कि सिर्फ़ खाने में 
बरती जाये । बह तो जीवन का अनिवायें अंग है। मनुष्य के 
आचार-बिचार उससे चमक जाते हैं। हर चीज को तकल्लुफ्‌. 
परिष्कृत कर देती है। परिसारजित और टकसाली भाषा वही 
बोल सकता है जो तकल्लुफात जानता है। वरना बेतकल्लफ. 
पंजाबी भाई जद्‌ क्‍या बोलते हैं, उसे मुर्गी बनाते हैं-- 

“कहो उदू' को चित कर दूँ. कहदो उदू को पथ कर दूँ । 
ज़बाँदोँ और होंगे हम तो पंजाबी. रिसाले हैं।।” 

परिसार्जित भाषा के अलावा इंसान के उठने-बेठने में 
तकल्लुफ का स्वाद होना चाहिये | खासदान या पान की तश्तरी. 
को सामने पेश करना और इस बात का इसरार करना कि 
आपके मेहमान या मित्र एक ही बार में कई बीड़े खा जायें, 
शराफत की निशानों है। कुछ लोग पानो में भीगे हुये कड़वे 
पानों को पनडब्बे से निकाज्न अपने हाथ से एक-एक करके 
अपने मेहमानों या मित्रों के देते हैं। इसको में बड़ी भद्दी 
बात समभता हूँ। इसके मायने तो यह है कि कोई अगर 
दुबारा पान खाना चाहे तो किसी चौराहे पर जाये और पत्त- 
वाड़ी से मोल लेकर खाये। जो महाशय इस तरीके से पान 
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'निकाल कर बाते हैं प्रायः वे लोग होते हैं. जिनके यहाँ रोज 
बाज़ार से गिन कर पान मेंगवाये जाते हैं। या किसी दावत में जब 
कोई परोसने वाला चिल्लाता हुआ हमारी पत्तज् के पास आकर 
'झुकता है. और ठंडी कचौरी हाथ में निकाल कर कहता है, 
“एक और दूँ !” “एक और दूँ (” तो इसके मतलब यह हुये 
'कि जितती कचौरियाँ मैंने अब तक खाई उन सब का हिसाब 
'परोसने वाले के पास है और अब वह मेरी छुधा पर उयंग- 
पूर्ण टिप्पणी करते हुये पूछता है. कि क्या मुझे एक कचौरी की 
ओर आवश्यकता है। पाजी कहीं का ! कहना चाहिये था 
“खुदा के वास्ते एक कचौरी और खाइये। आपको मेरी कसम । 
कंट्रोल रेट के मैदे की क्रम !” मगर बजाय यह कहने के 
कहता है, “एक और दूँ ?” यह नहीं जानता कि यदि मैं एक 
पूरी या कचौरी चाहता भी हूँ ता अपनी जबान से केसे कह 
दूँ ! उसे तो पत्तज्ञ में बगेर पूछे कचोरी डाज्न देना चाहिये 
जिसमें मुझे मोौक्का मिल्रे कि में कहूँ, “अरे-अरे यह क्या! में 
तो खा चुका । अब तो एक सेवाला भी न खाया जायेगा। 
खुदा के वास्ते अब कचौरी दी सो दी, अब न देना ।” मगर 
चतुर परोसने वाला वही है जो इन शब्दों को मुनकर ह॒ताश 
न हो । उसे प्रति बार यही प्रथत्त करना चाहिये कि वह मुझसे 
'बिना - पूछे कचौरी डाले। मुझे शिकायत करने का मीक़ा 
मिल्लेगा और अच्छी खासी तकल्लुफ़ भी बरत छूँगा। 

किसी क्रिस का सफर हो, ताँगे से, इक्के से, रिक्शा से, 
बैलगाड़ी से, मोटर से या रेल से, ऐसे मोक्के पर तकल्लुफ्‌ का 
अभ्यास करने में अच्छा आनंद आता है। अगर आप और 
आपके दो मित्र ताॉगे पर सवार होकर कहीं जा रहे हैं तो 
आपका फूज्‌ यही है कि जब तक आपके भिन्न आराम से न 
औैठ जाँये तब तक आप जमीन ही पर खड़े रहें। आपके 
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पत्रों का भी यही कत्तेव्य आपके प्रति है। उनका भी धर्म है 

कि वे भी इस प्रकार का सब्य बत्ताव करें। ऐसा करने से., 
तकलल्‍्लुफ के सिद्धान्तों की मर्यादा सदेव सुरक्षित रहती है। 

कोई परवाह नहीं अगर बीच सड़क में ताँगा खड़ा है और 
चारों तरफ आदभियों का ताँता है । आपके लिये यही उचित 
कि आप अपने दोनों मित्रों से इसरार करे कि पहले थे ताँगे 
चर पधारे' | मुमकिन है कि आपके मित्र भी इसी प्रकार का 
इसरार आपसे करे | नतीजा यह होगा कि आप लागों के 
अख से बस यही शब्द निकल्लेगे '“नहों, नहीं पहले आप 

पहले आप आइये, तशरीफ, लाइये ।” इस तकल्लफ के 
दोस्ताना झगड़े में यह भा होगा कि सामने से दो-चार मोटरे 

हाने बजातो हुईं. पचास साठ मील का रफ़्तार पर आत्ती दिखाई 
दे गी।इक्‍्के और तांगे “एक तरफ, हटा” चिल्लाते: हुए 
यास से निकल्न जायेगे। आपका तोंगा वाला घोड़े की रास 
पकड़े आपकी बहस का ऊ्ुमकज्ञाहट से सुनेगा। घोड़ा बिच- 
केगा और पिछले पेरों से तॉगे पर प्रहार भो करेगा। मुमकिन 
है बगेर जेक वाज्ञी साइकिलों पर चढ़े हुये दो-चार महानुभाव 
आपसे आकर टकरा भी जाये' | कुछ हो जाये | मगर आप 
ऐसे शराफ़ों का यही फ़जे है कि आप अपने को अटल और 
इढ़े रक्खें | तकल्झुफ़ का पालन करने में चाहे आपको ठेस 
लग जाये, आपका अँगूठा छिल जाये, ताँगे के पह्वियों के 
कीचड़ से आप ऊे वस्र गंदे हो जायें, आप दबते-दबते बच 
जाये, में कहता हूँ, कुछ भी हो जाये मगर आप ताँगे पर 
जभमी बेठे' जब ट्रैफिक के सारे क़ायदों का उल्लंघन करके 

हार-पछता कर आपके मिन्न ताँगे पर सवार है| जाये । आपको 

ताँगे के आगे ही बेठना चाहिये चाहे आपको कितना ही कट 
क्यों व हो । और जब ताँगा मंजिल्ले-मक्सूद पर रुके ते आपको 


॒ 
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ताँगे से कूद कर अपने मित्रों का स्वागत करना चाहिये । 
कूदने में यदि आपकी टॉग भी दूट जाये तो वह फिर जुड़ 
सकती है । मगर उतर कर मित्रों का मुरकुराते हुये स्वागत 
करना आपका पहला धर्म है। | 

यदि रेल का सफर हो तब भी तकल्लुफू के सिद्धांत -का . 
पालन करना आवश्यक है। क्रिस्सा मशहूर है कि दो मुसाफ्र 
गाड़ी छूटने तक यही कहते रहे “पहले आप डब्बे के अंदर 
तशरीफ ले चलिये ।” असबाब भीतर था और ये द्वोनों वाहर 
थे नतीजा यह हुआ कि गाड़ी छूट गई, “सामान चला गया 
और वे प्लेटफार्म पर तकल्लू फ्‌ का युद्ध छड़ते रहे । तकल्ल फ्‌ 
ने जानने वाले गँवार इस घटना पर हँसते हैं और व्यंग की 
धौछार करते हैं । यह उनकी भूल है। उन दो मुसाफियों ने 
गाड़ी में न बेठकर इस बात का प्रमाण दिया कि रेल रोज़ 
चलती है और प्रति दिन लोग आते जाते हैं । सफर कमी भी हो 
सकता है। आज नहीं तो कल्न सही । मगर सभ्यता के सिद्धांतों 
का पालन कौन करता है ? सेकड़ों जलील रोज़ सफ़र करते 
हैं । इसमें क्‍या खूबी है? रेज रुके या चली जाये मगर 
तकल्ल फ्‌ को हाथ से न जाने देना चाहिये । यही इंसान और 


हेवान में फक्क है । 
इक्के की सवारी 
सवारियों में इक्के की जो इज्जत मेरे दिमाग में है उसका 
भुक्ाबला मोटर तक नहीं कर सकती। न मौलूम मोटर को 
लोग क्यों सबसे अच्छी सबारी सममते हैं। जो सवारी निहा- 


यत्त जलील पेट्रोल ऐसे तेल की मुहताज हो उसको सवारी ही 
कौन कहता है। खुदा ग्रारत करे ऐसी सबारी को जिसकी 
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जिन्दगी का नाजायज़ ताल्लुक़ एक ऐसे तेल से हो जिसे हमारी 
शरीफ़ नाक कभी बर्दाश्त नहीं कर सकती । इसके अलावा यह 
कि जिस सड़क से कोई कार गुज़रेगी, वहाँ के हर शरीफ 
आंदमी को दस सिनट तक गदें खाना पड़ेगी । इसी गदे से 
ऐसी-ऐसी बीमारियों फैलती हैं जिनका इलाज लखनऊ के 
मैडिकल कालेज तक में नहीं होता । सेकड़ों मतंबा यह होता 
है कि सड़क के दोनों तरफ़ चलने वाले राहगीरों के चेहरों पर 
धूल की तह जम जाती है। मुझे तो घूल छड़ाती हुईं तेज 
रफ़्तार वाली कार देख कर इतना गुस्सा आता है कि मेरा 
बस चले तो मोठर का पैदा होना ही किसी तरकीब से बन्द _ 
कर दूँ । मैं यह कहता हूँ ,कि पैट्रोल और धूल को छोड़ कर 
मोटर में होता क्‍या है ! उसमें बेठ कर कहीं जाइये तो रास्ते _ 
“की सब चीजें--आदमी, दूकानें, ओऔरतें--उड़ती नजर आती 
हैं ।ढज्ञ से दिखाई तक नहीं देतीं। इस सवारी में सबसे बड़ा 
नुक्स यही है कि इस पर क़ायदे से सवारी नहीं की जा सकती। 
“ज्ञारी” और “बस” इसके आधुनिक पिशाच रूप हैं। बह 
सवारियाँ जिनमें बीस की जगह चालीस मुसाफ़िर बैठें, जिनकी 
रफ़्तार सात या आठ मील फ्री घंटा हो, जिनके टायर रास्ते में 
बिगड़ जायें और जिनके छूटने और पहुँचने का वक्त मुक़रेर 
न हो उन्हें लारी या बस कहते हैं । 

मोटर पर बैठने वाले तो इकके को बुरा समभते ही हैं, 
मगर ताँगे पर बैठने वाल्नों' को कया पड़ी है कि इक्के से घृणा 
करें ? बेचारे इक्के ने उनका क्या बिंगाड़ा है । ताँगा मोटर से 
बेहतर जरूर होता है मगर इक्के का सुक़ाबला नहीं कर 
सकता। अव्वल तो ताँगे वालों का दिसारा खराब द्वोता है। 
“क्यों भाई बाजार तक चलोगे ?” “जी हाँ, आइये ।” मगर 
जहाँ आपने पूछा “क्या लोगे ?” तो फ्रोरन जवाब मिलेगा 
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“बही बारह आने ।” जिस लापरवाही से ताँगे वाला यह उत्तर 
देता है. उससे यही पता चलता है कि वह इन्साफ़ का आदी 
है और कभी भ्रूंठ नहीं बोलता । जो कुछ कह रहा है. उसे 
आप वाजिब सममिये। अगर इस पर वादे-विवाद शुरू ह) 
गया तो उप्तका कोई अन्त नहीं | बातचीत और व्यंगात्मक तक 
से आप उससे नहीं जीत सकते | फ़ौरन कहेगा, “अजी हुजूर, 
जमाना तो देखिये। ढाई रुपये रोज़ तो घोड़ा खा जाता है । 
जरा सी मरम्मत में दो-तीन रुपये खर्चे ही जाते हैँ। फिर 
माक्षिक को देना पड़ता है | बाल-बच्चों को कैसे पालें ?*“ मेंने 
ज्यादा क्‍या माँगा ? अच्छा दस हो आने दीजिये।” ओर 
कहीं आपने घंटे के हिसाब से ठीक क्रिया तो फिर लुर्क़ देखिये। 
सांगे बाला का घोड़ा भी ऐसा सधा-बधा होता है कि घठे के . 
हिसाब से जाने वाली सवारी को निद्यायत तकह्लुफ से धीरे- 
बीरे चल कर पहुँचाता है । घंटे के दो घटे हो जाना ता 
मामूली बात है। पाखंडी घोड़ा इतना घीरे-घोरे चलता है 
सान्ों कई टन का बोझ लिये जा रहा है) बिल्कुल बेजाम बन 
जाता है मानो महीनों से चलन रह है। और कहीं थोड़ी दूर 
जाता हा तो ताँगे बाला अपने ताँगे को इतनी तेजी से भगाता 
है कि अत्षियों हल जाती हैं। बगैर किराया ठीक किये तो 
किसी ताँगे पर बैठना ही नहीं चाहिये । कोई ताँगे वाज़ा ऐसा 
नहीं है जी सवारी को पहुँचा कर उससे पेसी के लिये झगड़ा 
ने करे। “लीजिये साहब, तो यह भी रख लीजिये। यह भी न' 
दाजिये। हम तो ग़रीब मजदूर हैं? वरग्रह-बश्ेरह कह कर 
ऐसा याचक-रूप घारण कर लेता है. कि आपको और पेसे देने 
ही पड़ते हैं. । लानत है' ऐसी सवारी पर | 
कल्लकत्ते की दो घोड़े वाली फिलन बाले भी बड़ी बेहया 
ओर बेइमान होते हैं। उनकी घड़ी के काटे पन्द्रह-बीस मिनट 
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आगे ही रहते हैं.। छोटे रास्ते को बढ़ा बनाना तो उनके बाँये 
हाथ का खेल है। नये मुसाफ़िर खास तोर से परदेसी, को तो 
ऐसा उल्लू बनाते हैं कि तबीयत कक हो जाती है | ख्ैरियत यह 
है हिन्दोस्तान के सब शहरों में इसका रिवाज्ञ नहीं है। और 
जगह में सक्‍्खीसार या रईस ही इस पर बैठते हैं। में यह 
कहता हूँ कि किसी गाड़ी में दो-दो घोड़ों की क्‍या ज़रूरत ? एक: 
घोड़ा क्या कम घास खाता है ? फिर वे दो घोड़े जो गिरते- 
पड़ते चल्ले' और जिनकी टाप में उदासीनता का भाव हो और 
यह भी कि जो ऐसी गाड़ी में जुतें जिसकी “खड़र-खड़र” से 
कान के पर्दे फूट जायें, मल्ला किस काम के ! अच्छा यह होता 
कि इसको छिसी भेंसागाड़ी में बारी-बारी से जोता जाता । इन्हीं. 
दो घोड़ों की बजह से फ़िठन को हस अपने देश की सबसे सुस्त 
सवारी सममभते हैं। भला ऐसी सवारी से क्‍या फ्रायदा जो: 
बाबा आदम के जमाने की हो ओर जिसमें कोई आधुनिकता 
का भाव ही न हो ? 

रिक्शा फ़ैशन की सवारी है मगर है नंगा | दुनिया आपको 
देख सकती है और बता सकती है कि आपकी जेब में चार ही 
आते पैसे हैं'। चार आने से ज्यादा पेसे आपकी जेब में होते 
तो आप ताँगे पर न बैठते । पहाड़ का रिक्शा जिसमें आदमी. 
जुतते हैं. और जो मँहगा भी होता है. एक अजीत्र चोज़ हे । 
बह असल में मरीजों ही के लिये बना था। किसी लंगड़े-लूले 
को उसमें -बिठा दीजिये, देखिये कैसा सजता है।। भलज्ञा-चंगा' 
आदमी जब उसमें बेठता है. तो मरीज हं। मालूम पड़ता है। 
पसीने में शराबोर हॉपते हुए कुली इसको चलाते हैं और मोटे 
से मोटे बज़नदार आदमी का बोक उठाते हैं। शहर में तो 
खैर साइकिल रिक्शा ही चलते हैं। इस क्रिस्म के रिक्सा की 
हेसियत ही क्या ! साइकिल के पहियों पर चलने वाला रिक्शा: 
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किस बूते पर अपनी इज्जत चाहता है ? जिसका जीं चाहे वह 
इस पर जेठ सकता है । आपका धोबी भी उस पर उसी शान से 
बैठता जिस शान से आपंका नाई । वह सवारी ही क्या जिसमें 
घोड़ा ऐसा शानदार जानबर न जुता हो ? हर सबारी का अपना 
निराला तेवर होता है। रिक्शा इस चीज़ से महरूम हे । 
इसीलिये क्ूठी इफ्ज़त बनाने के लिये मालिक लोग डसकी 
सीट के पीछे अपना नाम और पता खुदा देते हैं। दो पहियों 
पर खुदी का जनाज़ा यों द्वी निकाला जाता है। 

सायकिल बेचारी दप़्तरों के बाबुओं की सवारी है। सस्ती 
भी है, तेज़ भी चलती है मगर है ग़रीब। जितनी चेक्द्री 
साइकिल की होती है उत्तनी ओर किसी चीज़ की नहीं। सब 
को खुश करती है मगर दो आने का पंचर बनवाने में हमारी- 
आपकी नानी मर जाती है। बेक़द्रों को हद यह है कि सेकड़ों 
साइकिल चलाते वाले जो अपनी साइकिलों को अपना समभते 
हैं उसके जीवन की रक्षा के लिए दो-तोन रुपया यात्ला लाइसेंस 
लेने से इन्कार करते हैं । हज़ारों आदमी बग्ेर साइकिल लेंप 
के अंधेरी रातों में घूमते हैं। में पूछता हूँ कि क्या साइकिल 
बेचारी एक मामूली तींप के लायक़ नहीं ! साइकिल का क्ककों 
ओर “ल्ञोको व्क-शाप” के आदमियों ने इतना जुल्ली.. कर 
दिया है कि इसे शरीक़ सवारी कहना बेकार है। जब उसके 
टायर घिस जाते हैं, हंडल् पर जंग लग जाता है, चेन कमजोर 
हो जाती है, पेडिल्न दृट जाते हैं ओर सीट का चभड़ा उघड़ 
जाता है तब वह इतनी बदसूरत लगती है कि जी चाहता है 
कि मिलिटरी वालों को बेच दी जाये | 

मोटर-साइकिल छर्फ़ फटफटिया निहायत बदतमीज सवारी 
है। इतना शोर मचाती है कि कान बन्द करने पड़ते हैं। 
शराफृत से, बगेर शोर मचाये, चलना तो यह जामती ही 
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नहीं । इसकी तेज रफ़्तार में खतरे ही का भाव होता है। 
देखने बालों को बुरा मालूम पड़ता है । और इस पर जो बैठता 
है वह गनबोठ जैक की बदरूह सांलूस पड़ता है। आराम तो 
इसमें ज़रा भी नहीं होता। बैठने बाला मशीन का पुतल्ला 
लगता है. जो पीठ सीधी किये और गर्दन उठाये न सालूम 
किस उधेड़-बुन में चला जाता है। और इसकी पिछली सीढ 
पर जो साथी बैठता है' वह दुनिया का सबसे बड़ा मसखरा 
है। खुद न तो उसे चलाता है और न ख़ुद उस पर सही 
तराक़े स सवार होता है मगर दिखाता यह है कि गोया वह 
उसकी खुद की सवारी है। अगर उसकी जगह एक अेची 
केस खड़ा करके रख दिया ज्ञाय तो वह भी जसी के समान 
अचल ओर निर्जीब ल्गेगा। उसके लटकते हुए पेर जिन्हें 
बराबर वाजबी तौर से हिलते रहना चाहिये इस कदर बेजान 
ओर सझ्त हो जाते हैं कि वे उसके अपने पेर लगते ही नहीं । 
नाजुक आदमी इस पर बैठे तो दूसरे दिन इस्तिलाजे-क्ल्ब 
शुरू हो जाये। 

सवारी तो असल में है इक्का । दुनिया में इस सवारी का 
जवाब नहीं । मगर इक्का हो असली और हलाली जिसमें 
सभ्यता की बूबास हो। पटने वाला इक्का न हो जिसकी छत को 
मिकाल कर पटना वालों ने इतना नंगा बना दिया कि जनाती 
डमटसम बन गया | बग़र छत के इकका केसा ! असली नस्ल 
वाला वज़ादार, तहज़ीबयाफ़्ता इक्का हर जगह नहीं मिलता | 
इलाहाबाद के इक्कों में आमीणता का भाव होता है । वहां के 
हकक्‍के वाले जरा भी तकल्लुफ़ नहीं बरतते । बात यह है कि वे 
इक्के ऐसी नम्बर बन सवारी की मयोदा को नहीं सममते | 
फ़क़त मजदूरी करते हैं। और शहरों के इक्‍कों का जिक्र करना 
भी फिजल है | इक्का जिसे कहते हैं वह हैं लखनऊ का । 
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किस तपाक से इक्के वाज़ा अपनी सवारियों से बात-चीत 
करता है ! वह उन्हें अपना समम्तता है। उसकी व्यक्तिगत 
सहानुभूति झुसाकिरों को देखकर एक प्रकार के भ्रम में परिशणित 
हो जाती है। न मालूम कया बात है कि हर इक्के वाला बिला 
बजह उनको अपने ही लड़के बच्चे या चचा-भतीजा सममकता 
है। जिसको आता देखता है. उसीसे इस तपाक से बातचीत 
करता है गोया बह उसकी सनकूहा बीबी की ससुराल का कोई 
खास आदमी है। देखते ही पहचान जाता है और जिस 
लरीके से कोई साला अपने बहनोई से बात करे या कोर बेहया 
सेकरूज इन्सान तेवर से किसी बनिये से बात करे, कहता है 
“अजी आइये, में चल रहा हूँ।” इक्के वाजा इसको इस 
बेतकल्लुफी से कहता है कि बेठने बाला भी उसको कुछ नहीं 
तो अपनी ससुराल का हज्ञाम जरूर समभता है। सवारी 
किराया पूछती है. तो फौरन कहता है “अजी जो चाहे सो दे 
दीजिये। आप मालिक हैं |!” इस शब्दों को सुनकर बेठने 
वाला भी यह सममता है कि इकक्‍का उस के बाप का है। 
टेक्सी मोटर वालों और ताँगे बालों की बहस से हर बी० ए० 
पास या इंटरमीडियट फ्रेज् या महज हाई स्कूल या उदू सिडिल 
पास इंसान की रूह को जो तकह्वीफ पहुँचती है वह, बयान के 
बाहर है| इक्के वाले का सभ्यता का देखिये कि न जान से 
पहचान उस पर यह तपाक। किराया न चुकाने से उसकी 
शराफत का पता चल्नता है । जब सवारी बैठ जाती है तब डसे 
बह अपनी ओलाद के माफिक समझता है । »गर और ज्यादा 
इज्जत देना हुई तो कहता है. “आप आगे आज़ाइये । यहाँ. 
आराम से बेठिय ।” 

खुदा बेहतर जानता है कि सामने बैठने वाले को कितना 
आरास मिलता है। दुबला-पतला आदमी तो पतंग की डोर- 
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सा चिपका रहता है'। जल्‍दी से चढ़ जाता है और जल्दी से 
उतर जाता है। मशर मोटे आदसी की मुश्किल है | ज्ुमैरात 
की नौचंदी वाले रोज एक महाशय जो बहुत मोटे थे एक इके: 
की अगली सीट पर बेठे | बेचारे बहुत सोठे थे । एक मुटापा 
तो बह होता है जो अकसर देखने में आता है और जिसका 
बज गधे से लेकर खश्बर तक उठा सकता है। मगर एक 
मुटापा बह होता है जिससे इंसान का चलना-फिरता दूभर 
'ही जाता है। मैं और एक मेरे मित्र इकके पर पहले ही से 
बेठे थे। सामसे की जगह खाली थी। इ+के वाला ज़ोर-जोर 
से चिल्ला रहा था “एक सवारी ।” क्रिस्मत के मारे एक स्थूल्ल 
शरीर वाले इक्के की तरफ़ धीरे-घीरे बढ़ रहे थे। मगर इतने 
धीरे-धीरे जेसे सड़क कूटने बाला इंजन। हॉपते हुए बड़ी 
मुश्किल से इक्के के आगे बैठे । बड़ी मुसीबत से घोड़ा चक्ला 
मगर एक फूलांज्ञ चलने के बाद रुक गया। आख़िर यह हुआ 
कि हम लोग उत्तर पड़े । मगर बह न उत्तर पाये | उन्होंने खुद 
बड़ी कोशिश की मगर जतरते तो कैसे उतरते १ इतने सन का 
वजन एक पुराने, कमजोर, और छोटे इक्के से केसे उत्तरे 
जब घोड़ा खेला गया और बरम जमीन पर टिकाये गये तब 
चेच।रे उत्तर पाये । मगर इंसान मैदा है। या दुबला, सामने 
बेठते बाला न मालूम क्‍या समझ कर वहाँ बैठता है ! पक्षों 
से कभी नीचे कुक जाता है. और कभी ऊपर उठ जाता है। 
बेड़े की जानदार पूंछ मक्खियाँ भगाते हुए बराबर उसकी 
ढाँगों और घुटनों पर जार-जे।र से हमला करती है। वहाँ 
बैठना ऐसा ही है जेसे सकेस की ट्रोपीज़ पर जाकर का क़याम 
करना । “गोल्ड रश” में चार्ली  चेपलैन की भी ऐसी ही हालत 
हुईं थी। अगर सवारी सँभल कर न बैठे ते ढाल पर घोड़े की 
पीठ तक सरक जाये | सवारी के अपनी बराल में बिठाकर 
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इके वाला यह दिखाता है कि वह हरएक के। बराबर समझता 
है। गाया, सवारी उसके बशल्न में बेठ जाये ते उसे केाई 
'एतराज़ नहीं । बह उसके अपना सभगा हमजुल्फ ही सममेगा। 
यह उसकी समदृष्टि है। इसमें केई शक नहीं कि बेठने वाले 
'केा बेहद तकल्लीफ हाती है मगर हर मसखरा समझता अपने 
के इके वाले ही के बराबर है। वह आगे बेठने में शफ 
समभता है मगर यह नहीं जानता कि पीछे बैठे हुए दे। मस- 
खरे उसे अपनी गोद ली हुई ओल्लाद से कम फिजूल नहीं . 
समझते । और इकके वाला ते उसे अपना चचा-जात भाई 
ही समभता है । 

एक साहब इक्के की तारीफ़ में बाले “जे चढ़े से। पल्नताय 
जे न चढ़े से पछताय ।” इससे उम्दा तारीफ़ मैंने आज तक 
नहीं सुनी । जिस बख्त घीरे-धीरे इक्का चज्षता है उसकी रफ़्तार 
में एक अजीब तकल्खुफ का भाव हेता है। रास्ता लंबा दे। 
मगर घोड़े के दौड़ाने से बया फायदा ? तेज़ घोड़े बाले इक्कों 
की जल्दी सफ़र के मज़े को क्विरकिरा कर देती है । ऐेसे इक्तों 
पर बैठना गलती है| इक्का वही है जिसके पहिये घोरे-घीरे धूमें 
और जल्दी न भचायें। इक्तेजाला किसो फ़िलासफ़र से कम 
नहीं है | वह जानता है कि प्रत्येक क्षण में अनन्त का भाष है 
और जीवन भी एक इके की सवारी है जिसके अंधेरे रास्ते में 
लालटेनें कम हैं । किस शांत भाव से दो टिमटिसाती बत्तियों 
को लिये लंबी और अँधेरी सड़क पर त्याग की सूर्ति, इक्ता 
अपना सफ़र तय करता है। कितनी तकहलुफ ! कितनी शांति 
यह इका रास्ते में कई बार रुकता है। काश्ण यह है कि एक 
न एक बत्ती बुक जाती है। कड॒वे तेल से जलने वाली बनती 
ऐसी नाज़क सवारी में कद्दों तक जल सकती है ? इक वाला 
चाबुक रख कर आहिस्ता से उत्तरता है। माचिस उधार क्षेकर 
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बत्ती जलाता है ओर फिर आहिस्ता-आहिस्ता चलने लगता 
है। मौत, शादी ओर दावत में जाने वाला कभी इक में न 
बैठे । कभी वरूत से नहीं पहुँच सकता । मगर वख्त से पहुँचने 
की जरूरत ही क्या है ? इक्त वाला जब कभी किसी सवारी 
को इस द्वाज्षत में बड़बड़ाते पाता है तो फ़ोरन कहता है, “अजी 
हजरत, मिनटों में पहुँच जाइयेगा। फिर ख्याल कीजिये इक्का . 
है मोटर नहीं है।” इस दल्लील का कोई जवाब नहीं हे। 
जिसका जी चाहे बैठे, जिसका की चाहे न बेठे । उसके इक्के 
की चाल टकसाली है और उसके जे में कभी कमी नहीं होती । 
इकका ही एक ऐसी सवारी है जिस पर बेठने बाला आदमी 
मजबूर होकर दुनिया को गौर से देखता है। तेज्ञ सवारी में 
बैठकर जीवन-निरीक्षण इतनी धुगमता से नहीं हो सकता । 

किसी इक्कें के छोटे ओर कमजोर घोड़े पर तरस खाना . 
भी एक शलती है। जितना इतमीनान इस घोड़े में है उतना 
किसी और जानबर में नहीं। लगता मुर्दा है और चक्कता भी 
गुर्दे के समान है मगर छे-सात मन की जिंदा ल्ाशों को ले 
ज्ञाना उसी का कास है। जहाँ जी चाहता है वहाँ रुक जाता 
है । जानता है' उसके इक्के पर बेठे लोग उसकी इस ज़रा सी 
बेतकल्लुफ़ी का बुरा बिल्कुत्त न मानेंगे। जो अहले-जबान नहीं 
हैं उसे “अड़ियल” कहते हैं। वह गाली का आदी नहीं हे 
हालाँ कि चाबुक का बहुत आदी है। स्वतंत्र इस हद तक है 
कि हमेशा एक चाल चलता है चाहे चाबुक पड़े या न पड़े | 
चालचलन का भी नेक है । किसी से न तो लड़ता है और न 
मंगढ़ता है। शऊर इतना है उसमें कि आज तक उसे किसी 
'मे हिनहिनाते नहीं सुना । 

जिस इक्के में ऐसा गंभीर और शांतिप्रिय घोड़ा जुते उसके 
क्या कहने ! मगर इक्के वाले के गुण कम नहीं है | जमाने 
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भर की खबरें उससे सुन लीजिये। उसकी बातचीत निराती' 
होती है | ऐसी गप्पें डड़ाता है. कि तबीयत खुश हो जाती है | 
मगर जो उसे झूठा कहे वह दुनिया का सबसे बड़ा क्ूठा । जिस 
प्रकार उसके इक्के में प्राचीलता का भाव होता है और उसके 
घोड़े में बज्ञादारी, उसमें भी वाकू-चातुये अपने दज्ञ का होता 
है । आप मजबूर होकर हूँका भरते जाइयेगा | “अर्जी हजरत, 
बहू जमाना गया | कभी हमारा भी वख्त था। खुदा शाहिंद्‌ 
है इसी चौराहे पर बालिदा मरहम के जमाने में पाँच-पॉच 
दस-दस रुपये रोज्ञ खर्चे हो जाते थे। यह जल्लील काम तो 
हमारे यहा किसी ने किया ही नहीं । क्रिस्मत की गर्दिश है कहाँ 
से कहाँ ले आई |” इतना कहने के बाद लंबी साँस लेकर इक्के: 
बाला चाबुक उठाकर घोड़े से कहता है “चत्नो बेटा, चलो, 
सेभल के आहिरता |? घोड़ा अपनी ही चाल चल्लता है। सड़क 
के किनारे सूगफल्ली की टोकर। जिस पर तेल की कुप्पी जलती' 
है, अभी साफ़-साफ़ दिखाई दे रही है। जब तक हम मूँ ग- 
फल्नियाँ गिन नहीं लेते, घोड़ा आगे बढ़ता ही नहीं। इसी बीच 
में इकके बाला गाने लगता है, “आराम के थे साथी कया कया 
जब बरूत पड़ा तो कोई नहीं ।” अब घोड़ा और धीरे हो जाता 
है| इकक्‍के वाला भी गावा जाता है और ऊँघतवा जाता है 
ओर सवारियों का जी चाहता है कि जुहर खाकर मर जायें । 
इक्का बुरा ही या अच्छा सगर अपना सानी नहीं रखता । 
सफ़र चाहे दो फर््लोग का हो या दस सीज्ञ का इक्के ही पर 
करना चाहिये। शान में किसी से कम नहीं, इतभीनान में ता 
अपना जवाब नहों रखता । खुदकुशी करना हो इसी पर बैठ 
कर जाये। फाँसी पर त्ञटकना हो तो इसी पर बेठ के जाये | 
कुछ घंदे तो जिंदगी बढ़ ही जायेगी । क़जेंदार को अपने बनिये 
के यहाँ जाना हो तो इक्के से जाये। बीमार को अगर डाक्टर 
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के यहाँ जाना तो इसी पर जाये। कुछ देर तो और जिंदा रह 
लेगा | पुलिस के थाने जाना हो तो इसी पर जाये। कुछ देर 
और पुलिस से बचा रहेगा। और अगर कोई शक्स अपनी 
जोरू के गस्से से डरता द्वो और रात में देर हो ज्ञाये तो इसी 
पर लोठे | बाद मरने के सब गुनहगार अजल्ला मियाँ की इजलास 
में भी इक्के ही पर बेठ कर जायेंगे। अच्छा हे, देर में पहुँचेंगे 
तो देर में सजा भी सिल्लेगी । 
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पहले में ल्त्बनऊ के पतंगबाज ही को दुनिया का सबसे 
फिजूल आदसी समकता था। इसमें क्या तुक है कि एक 
आदमी अपने कुछ साथियों के साथ दिन भर एक क़ाग़ज़ 
की पतंग को आकाश में उड़ाकर इस बात की कोशिश में रहें 
कि जिस पतंग पर उसकी पतंग आक्रमण करे वह कट ज्ञाये ! 
“वह काटा ! वह कादा !” के नारे आकारा में गूंज जाते हैँ 
ओर दर्जनों की संख्या. में आदमी इधर-उधर दौड़ने लगते 
ह। कटी हुई पतंग को पकड़ने के लिये लोग पेड़ों, पर और 
छतों पर चढ़ते हूँ । आकाश में और उड़ने वाली पतंगे भी 
उसे अपनी ल्पेट में लाने का प्रयत्त करती हैं। ऊँचे पेड़ों में 
ल्दकती हुईं डोर और भाँ के को निकालना भी वे अपना घर्मं 
समभते हैं। बह पतंग जो उसे काटती है विजय पाकर और 
ऊपर जड़ने लगती है। इसी में दिन बोत जाता है'। पतंगबाज 
इसे कमी फिजल नहीं समझता | रही जमीन पर रहने बाली 
दुनिया उसका बह बिल्कुल परवाह नहीं करता । पतंग के साथ 
साथ बद ख़द आकाश में उड़ता है | 
- मगर जब में नैनीताल गया. तो वहाँ के शोक़ीन मछली- 
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बाजों का लखनऊ के पतंगबाजों से कहीं ज्यादा फिजूल 
पाया | मैनीताल की लेक की परिक्रमा करते समय अजब- 
अजब आदभियों के दशेन होते हैं। सगर स्व से विचित्र 
प्राणी तो वहां एक है। एक अच्छा खासा शरीफ आदमी। 
कीमती गरम कपड़े पहने हुये, कील के किनारे बेठा है। डेगेन 
पानी में है और प्रति क्षण मछली के फंसने की प्रतीक्षा है। 
मगर वह एक कहानी की किताब पढ़ने में मस्त है। शायद 
व्हीज्र स्टाल के यहाँ से खरीदी हुई कोई खून या प्रेम की 
कहानी है। घंटों यों ही बैठा रहता है' | उसे संसार और 
कुटुम्ब किसी की चिता नहीं। नाश्ता साथ लाता है| द्नि 
भर में अगर एक सछल्ती भी न फंसे ता उसे कोई ,चिंता नहीं । 
सोचने की बाव है. कि एक पढ़ा-लिखा शरीफू आदसो महज 
एक या दो मछलियां पकड़ने की खातिर अपना पूरा दिन क्‍यों 
ख़राब कर देता है। क्‍या मछली बाजार में नहीं मिलती ? 
ओऔर अगर जासूसी कहानियां पढ़ने का शोक है तो अपने 
कमरे में बैठ कर पढ़े । आँखें उसका किताब में गड़ी रहती 
हैं ममर उसकी कल्पना मील को तह में घूमा करती है' जहां 
मछलियों घूमा करती हैं । ः 

कुछ ऐसा इत्तफाक़ हुआ कि नैनीताल के बाद हो मुझे 
कलकत्ते जाना पड़ा। मित्रों के आम्रह से घुड़दौड़ जाने का 
सौक़ा हुआ | घुड़दौड़ के ज्ञुआड़ी को देख कर में इस नतीजे 
पर पहुँचा कि पतंगबाज़ और मछलीबाज, उसके सामने 
कोई चीज, नहीं । मैंने सल में कहा दुनिया का सबसे फ्िजूल 
आदमी यही है!। ताँगेवालों के घोड़े जब छूट कर सड़क पर 
भागने लगते हैं. ता! पकड़ कर बाँव दिये जाते हैं| उत्त पर 
बाज़ी क्‍यों नहीं लगाई जाती ? घुड़दौड़ के घोड़ों पर बाजी 
लगाई जाती हे। में पूंद्ता हूँ, “क्यों !” दौड़ें, हमारी बलाय 
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से । हमें क्या ज़रूरत है कि हम सैकड़ों रुपये इस बात पर 
खर्चे कर दें कि कौन अव्वल आयेगा। रेस में जानेबाला इस 
उधेड़बुन में रहता है कि कौन घोड़ा सबसे तेज्ञ दौड़ता है। 
भत्ञा बताइये, शरीफ़ इंसान का यह जानने की क्‍या जरूरत 
है। घोड़े-घोड़े दी हैँ, हमें उनसे क्या मतलब ? उन पर बाज़ों 
लगाना और जुआ खेलना पागलपन है। घुड़दौड़ में मस्त 
रहने वाला आदमो दुनिया को भूल ज्ञाता है। उसके दिमास 
में घोड़े ही घोड़े भरे रहते हैं। यही वजह है कि बह दुनिया 
का सबसे फ़िजूल आदमी है । 

रात हो गईं थी । जब लोटा तो देखा जिन साहब के यहाँ 
में ठहरा था उनके चचा एक डिक्शनरी लिये हुये क्रोस बडे 
पजल हल कर रहे थे। न उन्होंने हमारे साथ खाना खाया 
ओर न बातचीत की । तीन घंटे के बाद जब हम लोग सोने: 
जा रहे थे, भागते हुए आये ओर बोले, “मैड ही हो सकता, 
सेड कभी नहीं हो सकता ।” मेरे मिन्न ने कहा, “क्या हुआ 
चाचा जी १” बोले, “यह दूढ़ना था कि प्रेम में मझुष्य की 
हालत क्‍या होती है। वह पागल होता हे या दुखी ! मैंने तो 
मेड ही लिखा है । देखना यही निकलेगा ।” इतना कद कर 
बह फिर अपने कमरे में घुस गये। में एक हफ़्ते कलकत्ते 
रहा सगर उनसे दो-चार ही मिनिट रोज मुलाक़ात होतो थी। 
इस तजुर्बे के बाद जिसको क्रौस वर्ड पजल के चक्कर में देखा 
'इसी रंग में पाया। आप देखियेगा, अगज्ञी महु मशुमारी में 
पचास फ्री सदी ऐसे ज्ोग पागल़खानों ही में मिलेंगे । जो 
आदमी दो शब्दों की तकरार में अपना दिसारा पीस डाले और 
जिप्तकी कल्पना बाक हो जाये, वह आदमी कब है ? जो आदमी 
अक्षरों और शब्दों से अपने शरीफ़ दिमाग़ को लडाये और 
बग्गेर नतीजे के उससे ज्यादा फ़िजूल कौन द्वो सकता हे ? 


श्१् महफिल 


मगर अभी छे महीने से में एक ऐसे नतीजे पर पहुँच 
चुका हूँ जिसे में इस जीवन में नहों बदल कल । में एक 
छसे अठल खत्य पर पहुँच गया हूँ जिसे में कभो झुल्ला ही 
नहीं सकता | फ़िजूलियात की खोज-बीन करते-करते इस नतीजे 
'पर पहुँचा हूँ कि ताशबाज़ी से ज्यादा फ़िजूल मशग्रल्ला इस 
'क्षण-मंगुर संसार में नहों है । मानिये चाहे. न सानिये। यह 
मेरा अटल विश्वास है । इसलिये ताश ऐसी चीज़ पर गौर 
करना जरूरी है। उसके बावन पत्तों की मूक भाषा में बड़े बड़े 
'भेद छिपे हैं । मालूम नहीं किस वजह से त्ाश के बनाने बालों 
'ने एक जेपनवां पत्ता भी रखा है जिसे जोकर कहते हैं। गौर 
करने से पता चलता है कि इसमें भी भेद है। इस पत्ते में 
हर खेलन वाला अपनी शक्ल देख सकता है। हर खेलते 
बाला एक जोकर हे जो बरेर समके-बूके मज़ाक करता है ! 
अगर बह जाकर ख़ुद न होता तो घंटों हार ओर जीत के 
'हवाई क्िले क्‍यों बनाया करता ? कल्पना की रस्सी पर कूदने- 
'फॉदने बाला यह नर बड़ो-बड़ो “चालें” चलता है. और 
पैदायशी मसखरा है । ज़रा बादशाह की शक्ल को मुलाहजा 
कीजिये / किसी इंद्र सभा के अखाड़े का मिटा हुआ ताज्न क्े- 
'दार मालूम पड़ता है जिसके सिर पर उघार में लाया गया 
'चाज रिआयतन रख दिया गया हा । लंबे लंबे पट्टों और कैंचो 
से तराशी हुई मैकली दाढ़ी के बीच में एक चेहरा है जिसकी 
काली भौंहों के नोचे दो अव्याश आँखें है। एक हाथ कलेजे 
'पर है और दूसरा पेट पर | शाहा लिबास' पहने यह बादशाह 
बर्बर सलतनत के एक क़ाराज़ पर ब्रिठा दिया गया है'। सच 
'तो यह है कि अगर क़िसा प्राचीन बादशाह को जलील करना 
'हो तो उसकी तस्वीर ताश के बावन पत्तों में रख दीजिये। 
अगर इकके के व्यक्तित्व में मरधट कां सूनापन है तो बादशाह 


ताश की बाजी ११७ 


की तस्वीर भी “गुल्नबकावली” वाल्ले फ़िल्म के बादशाह्व से 
सिलती-जुलती है । ताश की बिबियाँ मासूम रांड लगती हैं । 
बादशाह की बीबी तो क्गती नहीं मगर यह जरूर मालूम 
होता कि दोर्मा की अभी अभी तवाजमहत्न होटल में ज़बर- 
जस्ती सिविल मैरिज हुईं है। जिस पत्ते का: ्ाम ग़लाम है 
उसे गुलाम कहना अन्याय है| सूरत से तो वह वल्ली अहद 
लगता है चाहे बादशाह का असली लड़का हो या म हो | हां 
मगर बिबियाँ उसकी माँ तो नहों, सोतेली मां जुरूर सगती 
हैं। दहले के अलावा ओर पत्तों की वक़्त ही कया ! असल 
में ताश के बावन पत्ते चंडूसाने ही के लिये बने थे । खदा 
जाने शरीफ़ों ने इन्हें क्यों अपनाया ? 

अफ्रीमची अफीम खाता है तो अफ्रीम के नशे का मज़ा 
ज्लेता है। लखनऊ की दोपलिया टोपी अगर उसके पाव भर 
दूध में गिर जाये तो वह उसे मलाई समझ कर खा सकता 
है'। उप्तकी कल्पना-शक्ति प्रबल होती हे । चंडूबाज़ मी चंडू 
का इस्तेमाल करके सातवें आसमान पर गिल्ली-डंडा खेलता' 
है । भंग के प्रयोग. करने वाले को जू के भालू में त्रिमूर्ति 
के दशन होते हैं। नशे में उसे भगवान की द्विय मूर्चि सडक 
पर चलती-फिरती दिखाई देती है। हँघना, रोना, ख़ाना, 
सब कामों में वह अव्वज्न रहता है। उसका आनंद आर्मिक 
है । शराबी नशे में शेर दोता है । जुआड़ो को कोडा से लेकर 
गिन्‍नी तक का नशा होता हे । जैसे बिल्ली चूहें को खेला खेला 
मरती है बेसे ही जुआडो भी दोलत का शिकार हँसते-हँसते 
करता है। मगर जनाब ताश खेलने में कया खबी है ? जब 
कभी में दो-चार लोगों को घंटों वाश खेलते देखता हूँ मुझे 
उनके घेये पर आश्चय होता हे! ताश वालों ने ऐसे-ऐसे 
ख्लेल निकाले हैं. जिनकी एक-एक बाजी तीन-तीन घंटे में 
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ख़त्म होती है । याने सोचते की बात है कि चार भले आदमी 
क्लब में बेंटठ कर घंटों अपना वख्त योंही खराब कर सकते 
हैं| क्लब भी अच्छा खासा एक अंग्रेज़ी क्रिस्स का चंडूखाना 
है जिसमें टेनिस कम होती है और चदख्त ज्यादा खशब 
होता है. यह ताशबाज़ों का शरीफ अड्डा है जहाँ पढ़े-लिखे 
ठलुएे अपनी बीबिओं से क्ूठ बोल-बोल कर ताश की बाजिओं 
में फंसे रहते हैं | त्रिज और फलास ताश के. तिल्लिस्मी क्रिल्ते 
हैं. जिनकी भूल-भूझे या में इस किस्म के सेकर्डा नर खो जाते 
हैं | यह शरीफों की दिलाली का जुआ है' जो बारह सास 
चलता है । घंटों यह लोग सिगरेट और सिगार के धुएऐ में 
छिपे हुए एक-एक चाल पर अपना सिर धुन डालते हैं । यहां 
की रोशनी में कई क्रिश्म के चेहरे दिखाई देते हैं। आँखें 
घुसी हुईं, गाल पचके हुए और पीला चेहरा--यह एक किस्म 
है. । दूसरे वे जो सोदे-ताज़े क्रिस्म के इंसान हाते हैँ जिनकी 
पाचन-शक्ति कमज़ोर होती है। कुछ ऐसे भो होते हैं. जो' 
नतो दुबले होते हैं न मोटे मगर जिनके लिये गारंटी है 
कि कब में छे महीने बैठने के बाद उन्हें डोइबिटीज हा जाती 
है। मगर खेलते सब ताश हैं | उनके जीवन की हर शाम के 
दा-चार घंठे इसी दरे-जाना पर क़्ुर्बान हैं। बगेर खेले उन्हें 
चैन नह्"ीं पड़ता । उनकी भरगडालू बीवियां भा रफ़्तारफ़्ता 
आदी हो जाती हैं । 

चौपड खेलते-खेलते कौरवों और पांडवों में महाभारत 
की लडाई ठन गई । द्रौपदी का 'चोर-हरण, आपस का बैसनस्थ, 
अजुन की चिंता और कृष्ण का उपदेश, यह बातें बगैर वौपड 
खेले नहीं हो सकती थीं। भगवत गीता ही कहाँ से आती 
अगर चौपड़ की बाजी न खेली जाती ? दूर क्यों जाइये 
आअधध की बादशाहत ही न खत्म होती अगर शतरंज न खेलीः 
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जाती | ठीक है। टोटे में हम ही आप तो रहते। न शतरंज 
खेली जाती न राम-राज्य के द्शेन होते। धन्य है शतरंज 
तेरे भाग्य ! ह 
ताश खेलने में भी बड़े-बड़े फ़ायदे हैं ? मगर यों दी खाली 
जबानी हारने और जोतने में ताशवाले को कोई आनंद नहीं 
आता । बग र पैसों को बाजी बेकार है। उसमें खेलने बाला 
कभी ग्रोत्साहित नहीं होता । पैसे और रुपये को बाजी ही 
असली बाजी है। इसे जुँआ नहीं कहते हैं। जुँआा तो खेलते 
हैं जुंआड़ी | पत्तों पर पैसे लगाना और वह भी किसी क्लब 
में बेठ कर, जुँआ नहीं है। वह भदज्ञ शरीफ्ों का अखल्लाक़ 
है, उनकी सभ्यता है। अगर पैसों और रुपयों से न खेंलें 
बेबारे तो क्‍या फूटों कौड़िओं से खेलें ! जिस बाजी को चजह 
से लोग अपनी बादशाहत त्याग दें, बहादुरी की लड़ाइयाँ लड़ें 
और न्याय और, धर्स के लिये खून की नदियों बहा दे: उसकी 
कहाँ लक अ्रशंसा की जाये ? बेचारे वकील, बेरिस्टर या डाक्टर 
था प्रोफेसर अगर दो-चार द्स-बीस, सौ-पचास की रक्तम खचे 
कर देते हैं. तो क्‍या जुँआ खेलते हैं ? हरिज्ञ नहीं। इन 
मासूम नेक मर्दों को क्‍या इतना मी हक़ नहीं है ९ इन विद्वानों 
पर हम क्‍या एतराज़ कर सकते हैं? वे जानते हैं. कि लक्ष्मी 
: चंचला है। जमी तो वे इससे दिल्ल नहीं लगाते । इसीलिये 
तो ब्रिज खेलना हर शरीक़ का एक अनिवाय गुण हे।जो 
ब्रिज खेलना नहीं जानता बह क़्रज्ेदार होना नहीं जानता। 
ओर जो कर्ज नहीं लेता उसकी अगल्ली सात पुर्तों में सूम 
ओर मक्‍्खीचूस ही पेदा होते हैं. । 
: जहाँ तक सभ्य संसार का ताल्लुक़ है. ताश विश्व-व्यापी 
'है। घरों में भी उसका राज्य है। मगर वहाँ ताश जो घरों में 
साधु की हैसियत से रहता है क्बों में आरामतलब वेश्या 
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के समान अपनी दूकान सजा कर रहता है। घर के ताश में 
संयम है; क्लब के ताश में कुल्टा का चरित्र | अगर एक 
मामूली ब्रीड वाला पालतू कुत्ता है तो दूसरा दो सेर कच्चा 
गोश्त खाने वाला शिकारी कुत्ता । घर में खेला जाने वाला 
लाश इस क़दर नेक ओर बेगुनाह होता है जेसे कोई जोरू 
का रालाम । घर में ताश लोग इसलिये खेलते हैं. कि बरुत 
अच्छा कटे । क्ब में क्बवाले ताश इसलिये खेलते हैं कि वरूत 
कठे ओर ख़राब दोनां हो। घरवाले अगर ताश न भी खेलें 
तो उन्चका कोई कया बिगाड़ सकता है ? क्ब में बेठने बाला 
सभ्य प्राणी अगर ताश न खेल्लेगा तो करेगा कया ) अगर 
नहीं खेलता है तो उसकी इज्जत में फक़ आता है। ताशबाज़ी 
उसकी इज्ज़त का तराजू है। जो क्लब नहीं जाता, वह हेवान 
है और जो वहाँ जाकर ताश नहीं खेलता बह हैवान का बाप 
है । घर में खेलिये या न खेलिये आपकी बीबी पर इसका कोई 
असर नहीं होगा । वह आपको अपना शरीफ़ सदें ही समझेगी । 
कत्नब वाला अगर ब्रिज बग्रेरह का शोक़ नहीं करेगा तो अपनी 
मनकूहा बीबी याने अपनी अर्धांगिनी की नजरों में मिर जायेगा । 
घर में ताश खेलने वाले लोग पेसे लगायें या बग्रेर पेसे को 
बाजी खेल । उच्त पर कोई एतराज नहीं कर सकता । क्लब में 
जाकर तो कोई इसकी जुरअत करे ? गंवार समझा जायेगा। 
चहों जाकर तो उसे खर्चे करना ही है । इसी में उसकी इड्जत 
है। इसके अल्लावा घर में चाहे कितनी ही थोड़ी देर खेलिये 
ओर चाहे कैसे ही पार्टनर रखिये, कोई हे नहीं। आप, 
आपकी बीबी, आपका साला, आपके मामू, आपके चषचा, 
आपके ससुर, सच खेल सकते हैं। आप चाहे आध घंडे 
खेलिये या एक घंटे, आनंद उतना ही आयेगा। क्लब का 
टाइम घंटों द्वी के हिसाब से गिना जाता है, मिनिटों के हिसाब 
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से नहीं । जितनी देर में घर लौटियेगा उतनो ही आपकी शान 
पबल्षिक में होगी । इसके अल्ञावा बग़ेर तीन-चार घंटे रोज 
खेले आपको कोई ऐसी बीमारी होने की भी उस्मोद नहीं हो 
सकती जो हर क्लब के हर शरीफ़ मेंबर को होना चाहिये। 
रही पार्टनर की बात, वह भो इज्जतवदार इंसान होना चाहिये. 
आपके सासू और चचा नहीं । घर का ब्रिज घरेलू है सगर 
कब का त्रिज एक दूसरी चीज है। जब तक किसी बंगेर 
प्रैक्टिस और बग्मैर सतब वाले डाक्टर या बेरोजगार नवाब 
के साथ न खेला जायेगा, मजा ही नहीं आयेगा। यही तो 
त्रिज की खूबी है। वरना खेलता कौन ? असल में मध्यश्रेणी 
का आदमी इसे खेल कर अपनी आर्थिक मादा की रक्षा 
करता है । 

ताश के कई खेल हैं मगर जिसे ज्यादातर लोग खेलते 
हैं. उसका नाम कटपीस है.। चार आदमो याने मर्द या-ओरत- 
या मर्द और औरत इसे खेलते हैं| कब के त्रिज के आगे 
इसकी दाल नहीं गलती | अगर त्रिज ब्राह्मण है तो यह कायस्थ 
है | इसमें जुंआ नहीं खेलते और यह इसमें एक कमी है। , 
यह धर में खेला जाता है मगर इसके खेलने वाले भी घंटों 
एक ही स्थान पर बेठ कर खेल सकते हैं । तेरह पत्ते लिये एक 
व्यक्ति अपने सामने बेठे हुए पार्टनर के तेरह पत्तों को अपना 
समभता है । पहले पाँच पत्ते बेंटने के पश्चात जब ट्रंप याने 
उफ़े तुरुष बताया जाता है उस समय जिस उत्सुकता से 
खेलने वालों का दम घुटता है उसका उदाहरण कालिदास 
की 'शकुंतला” में मिज्ञता है जब दुष्यन्त अगूठो नहीं 
पहचानता और शकुन्तला सहमी हुईं खड़ी रहती है.। तुरुप ताश 
की आत्मा है। बिना उसके ताश में कभो मजा नहीं आता ॥ 
माशुक़ का खंजरे-आबरू, पुलिस का दुमकटा डंडा, शुद्ददें की 
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| 
करौली, डाकू का पिस्तौल, मास्टर की छड़ी, बीची की भाड़ , 
किसी अनजान की तेशे-सितस, या फिर ताश का तुरुष,--यह 
सब हथियार हैं जिन्हें हथियार वाले मोर्के से चलाते हैं । अगर 
तुरुष न होता तो वाश में हार-जीत का फ्रैसला कोन करता ९ 
उसकी दुग्गी या तिग्गी के आगे दूसरे रंग के बादशाह और 
इक्के सिर भ्रुकाते हैं । जिसके पास तुरुप नहीं हो।ता वह उस 
बिना सुहाग वाली स्त्री की तरह होता है जो अपनी चूड़ियां तोड़ 
डालती हैं | जहाँ खेल शुरू हुआ सारे बातावरण में तन्‍्मयता 
समा जाती हैँ जिसका पता भाव-भंगी से चलता है| हर और 
जीत का फैसला कल्पना ही नहीं करती, यथारथे भो करता है । 
ताश के दुश्मन यह न कहें कि यह सब कल्पना का खेल है । 
खेल कर वेखिये तब पता चलेगा । जिस समय आप जातेंगे उस 
समय ऐसा लगेगा जैसे आपको काई जागीर मिल गईं है । 
जब आप हारेंगे तब आपको ऐस। लगेगा कि' अपनी अख्ालिफ़ 
पार्टी को जिंदा दफ़न करवा दें । असली जीत ओर असली हार 
में ही ऐसे भाव पेदा होते हैं। तवाश खेलते समय खेलने वाले 
की इजजत बन जाये या बिगड़ जाये। यहीं है उसके जीवन 
की जीत या हार । जिस खेल में ऐसा सुन्दर और अ्रभावशाल्री 
भाव उत्पन्न हो उसकी कहाँ तक प्रशंसा की जाये ? गाया 
ऋटपीस की बाजी क्‍या है, हार-जीत का नाटक है, जिसमें 
साहित्य के सब गुण बतेमान हैं। शब्दों की अभिषा, लक्तणा, 
व्यंजना ऐसे गुणों का समावेश खेलनेवालों की बातचीत में 
होता है । किसी बाप को अपनी औल्ञाद को इतनी फिर नहीं 
होती जितनी खेलने वाले को अपनी बाजो की हातो है । आपका 
पार्टनर अच्छी चाल चलता है तो आप बछुल पढ़ते हैं खुशी 
से । मगर जब वह कोई बुरी चाल चलता है तो आपके क्रोध 
की सीमा नहीं रहती । चह्‌ चाल जिससे बाजी हाथ से जाती 
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रहे लड़ाई के मेदान की हार है। एक अक़लमंद और शैरत- 
मंद आदमी ने अपने बेवक्तफ़ पाठेनर को ग़लत चाल चलने 
छू 

पर गोली मार दी थी। इसको कहते हैं आत्म-रक्षा। जान 
जाये मगर इज्जत न जाये | 

मगर जनाब, दुनिया बड़ी विचित्र है ।बहुत से ऐसे 
आदमी सभिलेंगे जिन्हें ताश के पत्तों में रेंडी के तेल की बू 
आती है। धार्मिक या वदक्तियानूसी लोगों की अक्सर यह 
आदत होती है कि जहाँ उन्होंने ताश के पत्तों को मेज पर 
'पड़ा देखा और उनकी खुदा-परस्त भौंहें सिकुड गई । ऋद 
लोग ताश की बाजी को चोरी और डकेती से कम नहीं सममते । 
जहाँ ताश खेलते लोगों को देखा कि उन्तकी पाकदामन आंखें 
शोक से पथरा गई' । “तोबा | तोबा । अल्लाह की लानत हो 
इस खेल पर ! जिसे चालचलन बिगाड़ना हो इसे खेल्ले |” धसल 
'तरीक़े से एक साहब बलबलाये | मगर इन बुजुर्ग को यह नहीं 
मालूम था कि इनके सुपुत्र शाम को खुद यही काम करते है 
ओर बराबर अपनी चालचलन सुधारते चले आये हैं। 
आख़िर लोगों को क्या पड़ी है कि ताश की ऐसी तीज समा- 
लोचना करें ? ऐसे लोग या तो ताश खेलना जानते हो नहीं 
या इस क़दर हार चुके हैं कि उससे नफ़रत हो गई है । बात 
यह है कि “हाथ भर का हो कल्लेजा” तब इस खेल्न की खेले । 
था तो इसे खेलेगा रईस या कूजंदार। कम से कम्‌ क्लब में 
तो लोग ऐंसा ही कहते हैं। रही घर के ताश को बात्त, उसके 
'लिये भी कम से कमर एक तिहाई हाथ बराबर कलेजे को जुरुरत 
तो हैः। जिसके पास दिल नहीं है वह ताश क्या खेलेगा ? सच 
'पूँंछिये तो संसार में ताश को बाजी से अच्छी कोई बाजी 
लहीं | किसी को दो रुपये वाली पतंग काटने में यह मजा 
नहीं आता जो “हाथ” काटने में आता है। जब रेस का 
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जीतने बाला घोडा रास्ते में गिर पडता है. तब उतना रंज नहीं 
होता जब ताश में हाथ बनते-बनते रह जाता है'। वाक-चतुर्य 
सभा-चातुर्य या इल्मे-सजलिस ताश की देल हैं । पहले जमाने 
में बड़े-बड़े आदमी वे ही होते थे जो ताश खेलने में प्रवीण होते 
भें । शंका हो तो इतिहास के पन्‍नों को उल्नर कर पेखिये। 
वाक़या तो यह है, दुनियादारी सीखने के लिये ताश जुरूर 
सीखना चाहिये। आनेवले जमाने में सॉ-बाप जुरूर इसकी 
तालीम देंगे। मैं पूँछता हूँ जब तक आप खुद पत्तेबाज न 
'होंगे दुनियाँ के पत्तेबाज़ों का क्या मुकाबला करियेगा 
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सुनते हैं कि अल्ला सियाँ जब दुनिया की सारी जिदा 
चीज़ों को बना चुके तो एक इंसान एक कुत्ते को देखकर हँस पड़ा । 
हँसना था कि कुत्ता क्रोष-बश जोर-ज़ोर से भोंकने लगा और 
सामने के दोनों पेरों से जमीन खोदने लगा। जब अल्ला मिर्थों 
ने उसे खुद पुचकारा तब चुप हुआ । फिर वही इंसान जब 
अपनी सृद्धों पर ताव देने लगा तो कुत्ते से न रहा गया; बह भी 
दुम हिलाने लगा। तभी से कुत्ता दुम हिलाता आ रहा है । 
ओर जब कभी इंसान को देखता है तो भोंकने लगता है । 

समभ में नहीं आता .कि छ्लोगों ने कुत्ते ऐसे जानवर को 
दुनिया के निकृष्ठ जानवरों में क्‍यों स्थान दिया है। कुत्तों के 
भी तेबर होते हैं, चाहे मानिये या न सानिये। पहली चीज तो 
दुम है जिसे हम छोटी चीज कभी न समझें । इस दुम की बो- 
वो अदायें हैं जो बयाल नहीं की जा सकत्तीं। कुत्ता इसी बेजान 
दुस से न मालूस क्या-क्या कास निकालता है । यह एक प्रकार 
की मूक भाषा है. जिसके संकेतों को सममने के लिये बरसों 
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कुत्तों के सत्संग की आवश्यकता होती है। मामूली आदमी इन 
सूक्ष्म इशारों को सममने में असमर्थ है।। जिस प्रकार समुष्य 
की भाव-भंगी से उसके विचारों का पता चल्नता है। उसी प्रकार 
कुत्ते की दुम की भी अदायें होती हैं. जिससे किसी हद्द तक इस 
मासूम जानवर की मानसिक स्थिति का पता चलता है। किसी 
काली जंगली बिल्ली को देखकर जब कुत्ता दुम हिल्ाता है वो 
उस दुम हिलाने में एक शिकारी के हिंसात्मकप्रैभाबों का समावेश 
होता है। दुम के धीरे-धीरे हिलाने से शिकार की प्रतीक्षा और 
आक्रमण की वेगता का पता चलता है। बिल्ली के पीछे दोड़ने 
में वही दुसम खड़ी हो जाती है और असली शिकार का द्योतक 
बन जाती है। मगर वाह री ठुम, जब चाहा गिर गई और 
जब चाहा खड़ी हो गईं । और जब हिलती है' तो पचास वरीक्ों 
से हिलती है ।घर में मालिक घुसा नहीं कि कुत्ता ढुम हिलाकर 
स्तेहपू्वंक उसकी ओर बढ़ा। कुत्ते ने इस आदत का इतना 
जबरजस्त रियाज्‌ किया है कि दुम हिलाकर ही अपने सालिक 
पर अपना प्रेम प्रकट कर देता है। मजाल है कि दुम हिलने 
से किसी और भाव का पता चले । यह दुस बी० ए० पास 
आदमी से कम अक्लमंद नहीं होती । मालिक के दोस्त को 
देखकर भी हिलती है मगर यों ही बराय नाम । इस हिलने में 
शुभ-आगमन का भाव होता है, स्नेह ओर हे का नहीं । 

: इस हरजाई दुम की कहाँ तक प्रशंसा की जाये ! जब चार- 
पाँच कुत्ते साथ पाले जाते हैं और जब वे एक-दूसरे के साथ: 
खेलते हैं. या लड़ते हैं. तब दु्मों के सामाजिक भाव का पता: 
चलता है । जहाँ कई दुमें एक साथ जमा हो जाती हैं. वहा 
उनके लोक-विचार का पता चलता है। ऐसी जगह कुते संयम- 
शील होते हैं और उनकी शरीफ़ दुमें अपनी मर्यादा की सीमा: 
को कभी नहीं लॉधती । गुस्सा हो या खुशी, लड़ाई हो. या खेल, 
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“इन कुत्तों की दुमें क्ायदे ही से हिलती हैं । हड़ी चबाने वाला 
कुत्ता यहाँ अहिसा की साधना करता है। बंदरों के पीछे भागने 
'वाला कमयोगी यहाँ अकमंण्य होकर रह जाता है। ओर वे 
दुमें जो बाहर हिलती रहती हैं. या खड़ी रहती हैं, यहाँ जयादा- 
तर तठस्थ भाव से नीचे ही गिरी रहती हैं। सगर इनमें से 
'एक कुत्ता जब अपने परिवार के संगठन की सीसा से दूर हाता 
है तो दूसरे अपरिचित कुत्ते को देखकर इस तरीक़े से दुभ 
हिलाता है गोया फाड़ खायेगा। यहाँ पर उसकी दुम छसके 
'गराने के साथ-साथ हिलती है। यहाँ पर कुत्तों की विश्व-मैत्री 
का भाव ग़ायब हो जाता है। या तो दोनों एक दूसरे पर हृट 
पड़ते हूँ या दुम हिल्लाकर अपने सुलहनामे पर वस्तखत करते हैं। 

प्राचीन सभ्यता के मानने वाले बजादार कुत्तों की दुर्मे 
हमेशा लंबी होती थीं, होती हैं और होती रहेंगी। मद की 
'लंबी नुकीली मूछलें, औरत के लंबे: बाल और कुत्तों । लंबी 
'और टेढ़ी दुमें हिंद्ोस्तान की पुरानी तहजीब के निशान हैं: । 
परन्तु जिस अकार मनुष्य प्रगतिशील होता है' उस प्रकार कुत्ता 
भी परिवत्तेनशील होता है! समय के साथ-साथ चलता है 
ओर अपने को कभी गँंबार और दाक्वियानूसी नहीं साश्रित 
'होने देता । उसका नतोजा यह है कि वह अपनी ढुम कटा कर 
आजकल के क्लीन-शेबन शरीफ् आदसी का साथ. देता है। 
'सगर यह कटी हुईं हुम भी बराबर दिल्ला करतों है। अगर यह 
न हिले तो कुत्ता केसा ? इस कटी दुम में लंबी दुम बाते संदा- 
रता के लक्षण तो नहीं होते पर हाँ शराफ्रों का पाखंड कूट कूद 
कर भरा रहता है। हिलती थोड़ी-बहुत जरूर है. मगर छोठी 
“होने की बजह से इसका पता चल्लाना मुश्किल होता है. कि इस 
हिलले. में हिंसा है. या अहिंसा। इस किस्म की दुम बाला' 
“कुता दुभ, हिलाते हुये धीरे-घीरे आगे बढ़ता है। अज़ञनधी 
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इसको गम ही का भाव समभता है जब तक कुत्ता उसकी 
पतलून को फाड़ नहीं डालता । वाकया है कि दुम कट जाने 
पर खतरनाक हो जाती है। मगर बगैर हिले नहीं सानती। 

मगर महज़ दुम के तेवरों से होता ही कया है ! इनसे 
'किसी कुत्ते की मर्यादा का पता नहीं चल्तता। उसके कुल की 
मयोदा बहुत बड़ी चीज़ है। जिसे आजकल हम “त्रीड” कहते 
हहैं। ब्राह्मण, क्षत्री, बेश्य ओर शुूद्र मलुष्यों ही में नहीं होते, 
'कुत्तों में भी हते हैं। ब्राह्मण-कुल्त वाला कुत्ता अपनी शान 
अलग रखता है। उसमें संयम होता है. और वह हरएक के 
'हाथ का बनाया भोजन नहीं खा सकता । ज्षत्री-कैज वात कुत्ता 
अपने शिकार ही का मांस खाता है। वेश्य-कुज्ञ वाला कुत्ता 
हल्लवाइयों की दूकानों ही के नीचे रहता है। ओर शूद्र-कुत् 
चाला कुत्ता नालियों में घूमता रहता है। मगर इनके अलावा 
कुत्तों के ओर भी कई गोत्र हैं। स्पेलियल, कौकर, एलसेशिन, 
'बगेरह कुत्तों के कुल्ों के नाम हैं। हाँ, यह जरूर है कि आधु- 
निक युग का कुत्ता एक आज़ाद क्रिस्स का जानवर है जो अपनी 
असली कीमत चाहता है। उसे इंसान के सब आराम चाहिये, 
मकान, कपड़ा, खाना और पहाड़ की सैर। पहाड़ पर किसी 
महाराजा के आराम-तलब कुत्ते को देखकर एक साहब जो 
' बहुत मसखरे थे बोले, “अगले जन्म में कुत्ता बनने के लिये 
अच्छे कामों की जरूरत है या बुरे कामों को !” कुत्ते ही 
'इसका जवाब दे सकते हैं। उन्हीं से पूछा होता । 

मगर कुछ भी हो, कुत्तों का खानदान अच्छा द्वो या बुरा, 
उसके चेहरों से भी उनके मिजाज का काफ़ी पता चलता है । 
कई क्िस्म के कुत्ते होते हैं और उनके चेहरे भी अलग-अलग 
'होते हैं। एक तो वह कुत्ता होता जो दरवाजे की चोखट पर 
/हमेशा सोता रहता है। कोई अंदर जाये या बाहर आये उसे 
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किसी पर बिज्ञाबजह शक नहों होता। बह सोचता है शक्क 
बुरी चीज़ है और इंसान ऐसे शरीक्र जानवर पर यों ही शक. 
करना ठीक नहीं है। दो मतेबा खाना पाने के बाद वह उस 
चौखट ही को अपनी दुनिया समझता है. और वहीं शांतिपूर्वक 
सोता है । अगर नींद खुली और कुछ गुस्सा आया तो ज़रा 
सा गर्रा देता है और फ़िर आँखें बंद, कर लेता है । चेहरे पर 
शांति, क्षमा और त्याग के ही भाव रहते हैं । न कान खड़े होते 
हैं और न ज्यादा दुम हिलती है। और न कभी भागता है 
जोर से। ख़रामा-खरामा घर के भीतर जाता है. और बाहर 
आता है। - 

दूसरे क्रिस्म का कुत्ता वह होता है जो किसी अजनबी को 
देखकर न भोंकता है और न काटता है । बड़ी शराफ़त से दुम 
हिलाता रहता है। पीछे-पीछे घूमता है. सगर शक की निगाहक्‍ 
से ही उस आदमी को देखता रहता है। जब तक वह आदमी 
घर से बाहर नहीं चला जाता चहू उस पर अपन्ती कड़ी नज्षर 
रखता है। ऐसे कुत्ते के चेहरे पर शराफ्रत और अज्ञुमव दोनों 
नजर आते हैं| उसमें चाणक्य का चातुर्य रहता है । 

बह कुत्ता जो अपने मालिक के मकान की तरफ़ किसी को 
क़रीब आता देखकर भोंकने लगता है ओर रुकता नहीं, अपनी 
जात का निराला होता है। दुनिया इधर से उधर हो जाये 
मगर वह अपने दरवाज़े पर ही खड़ा-खड़ा भोंकता रहता है । 
भोंकने की रफ़्तार और उसका शोर बराबर एक से रहते हैं. । 
ऐसा कुत्ता अपनी चोखट के नीचे नहीं उत्तरता मगर आने- 
बाले को और आगे नहीं बढ़ने देता । जब तक माल्षिक अंदर 
से आकर दरवाज़े पर खड़ा नहीं हो जाता, वह भोंकता ही 
रहता हे । उसके चेहरे पर आत्म-रक्षा का भाव अंकित रहता 
3ै। एक साहब की ससुराल में ऐसा ही एक कुत्ता पता था ! 
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'बेचारे बीवी से मिलने गये थे मगर दो घंटे तक बाहर ही 
खड़ा रहना पड़ा। मगर जैसे ही भीतर घुसे बही कुत्ता उनके 
चैरों पर लोटने लगा | दो घंटे में उन्हें पहचान पाया। 

सगर यह तो कुछ भी नहीं है। एक और क्रिस्म का कुत्ता 
होता है जो मोन-बत धारण किये रहता है' और न भोंकता हे, 
न दुम हिलाता है। अक्सर ऐसे कुत्ते के दर्शन अंग्रेज अफ़सरों 
की कोठियों के हाते के अंदर होते हैं । देखने में बड़ा शांति- 
प्रिय और गंभीर लगता है। अभी उस दिन की बात है एक 
मेरे मित्र अपनी बंदूक की लाइसेंस के सिलसिले में एक अफ़- 
सर से मिलने गये | फाटक पर कोई नहीं था। वे अंदर घुसे 
कि शायद कोई चपरासी था नोकर दिख जाये। अभी षरामदे 
तक बढ़े ही थे कि नमालूम कहाँ से एक काला कुत्ता भोंकता 
हुआ उनकी वरफ़ दौड़ा। पहले तो वे खड़े रद्दे मगर कुत्ते के 
तेवर देखकर भागे। भागना था फि कुत्ते ने हमला किया। 
पीछे से रेशमी कोट फट गया और पैर के मोज्े चिथड़े हो 
गये | इस गड़बड़ में कुछ जरूरी कांग्रज्ञात भी गिर गये। 
बैचारे सीधे-सादे आदमी हैं | घर लोट कर दूसरे दिन बंदूक 
बेच डाली | कहने लगें, कोन लाइसेंस ले ओर जान खतरे 
में डाले। ह 

मगर आजकल के कुत्तों में सबसे बड़ी इज्जत रखने वाला 
कुत्ता न तो चौखट पर सोता है और न फाटक पर भोंकता है । 
बह किसी शरीफ और अमीर रमणी की गोद में ल्लेटता है । 
अक्सर गौर करने से यह पता लगा है. कि यह कुत्ता औसत 
दूजे के हिंदुस्तानी से कहीं ज्यादा अंग्रेज़ी जानता हे ओर 
समभता है। चाहे वह किसी हिंदुस्तानी के यहाँ पत्ने या किसी 
ऑग्रेज़ के यहाँ परवरिश पाये। उसकी मादरी जबान अंग्रेजी 
ही द्वोती है। अँग्रेज़ी में बोली गई बातों की वह खूब समझता 
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है । और यही वजह है कि ऑग्रेजी में उसे कितना ही डॉटिये' 
बह बुरा नहीं मानता । हिंदी-उ५ तो खैर बिलकुल जानता ही 
नहीं । बातें करके देखिये। उसके चेहरे से यही लगेगा कि 
उसकी सभर में बछ नहीं आ रहा है । और कहीं कोई उसे 
देशी जबान में डॉट दे तो फ़ौरन काट खाये। इस कुत्ते में 
रईसों की नजाकत, लताफ़त और तकल्‍्लुफ़--सब हैं.। उम्दा से 
उम्दा पहनता है और उम्दा से उम्दा खाता है। बीमार हो' 
जाये तो उसके इलाज में सैकड़ों खर्चे हो जाते हैं। एक श्रच्छा 
खासा जेंटलमैन ऐट लाज है. जो न चूहों और गिल्लहरियों का 
शिकार करता है और न बिल्लियों के पीछे भागता है.। वह खुद 
रईस है और रईस के ड्राइंगरूम की जेबाइश है। लेडीज़ अपनी 
गोदों में उसे ज्िटाती और प्यार करती हैं। और जिम जगहों 
में राजे-महाराजे उठते-बेठते हैं. वहाँ पर वह उनका साथ देता 
है। और रही और कत्तों की बात, उनको तो वह कुत्ता ही 
नहीं सममता | | 

यह हुये शहरी कुत्ते जिनकी परवरिश शहरों में होती है । 
इनकी दुम हिलाने से क्ेकर इनके भोंकने तक से शहरियत का 
पता चलता है। मगर एक होता है. बेचारा गाव का देहाती 
वतता जिसकी दुम हिलाने और भोंकने का मतलब कोई आज 
तक नहीं समझ पाया है। शहर के आदमियों को दूर से देख 
कर ही भोंकना शुरू कर देता है। पीछे-पीछे सोंकता चलता है. 
मगर ज़रा फ़ासले पर रहता है। जानता है शहरवाले खतर- 
भाक होते हैं, नमालूम क्‍या जहर उगलें। जरा शहरवाल्ते ने 
यों द्वी द्वाथ से पत्थर बठा कर फेंका कि कई फ़ल्लोंग पीछे भाग 
जाता है। मगर फिर भोंकने लगता है। बड़ा सीधा होता है । 
न ठुम हिलाना जाने क़ायदे से ओर न काटना जाने । सवाल 
यह हे कि फिर कुत्ते का जन्म ही क्‍यों लिया ( नहीं; वजह यह 
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है कि उसे भोंकने ही में मज़ा आता है। सूनसान गाँव में रात 
भर यों ही भोंकता रहता है। मीलों उसकी आवाज़ सुनाई 
देती है | खाने को कुछ दे दीजिये सब खा लेता है। द्रिद्र रूपः 
बना कर याचक-भाव से यह गाँव का क॒त्ता दूसरी पूरी के 
इंतजार में इस अल्ल्हड़पन से अपनी ठेढ़ी दुम को हिलाता है 
ओर कानों को आड़े-तिरछे इस तरीके से खड़ा करता है कि- 
उसे और भी पूरियाँ मित्र जाती हैं। अपने को ग़रीब और 
अछूत समझकर वह आपके क़रीब न आये सगर वह बहीं 
आपके पास ही सड़क पर समाधि लगाकर साधु-भाब से बैठ 
जायेगा । 
कत्ता तो फिर कत्ता ही है, चाहे शहर का हो या गाँव का | 
समभक में नहीं आता कि उसकी टेढ़ी दुम को लोग इतना बुरा- : 
भल्ना क्‍यों कद्दते हैं। कहते हैं कि बारह बरस की कोशिश के. 
दे भी बह ठेढ़ी ही रहती है । रहे, हमारा क्‍या बिगड़ता है ९ 
अगर क॒त्तें की दुम टेढ़ी न होती तो वह उसे आसानी से 
हिलाता कैसे ? इसके अलावा उसे उस पर नाज़ भी तो हे । 
दूसरी बात यह कि उसके गुर्राने से लोग न मालूम क्‍यों चिढ़ते' 
हैं ? यथाथ में गर्राने की क्रिया से कई प्रकार के भाव पेदा 
होते हैं. । कत्ता जब तक बेठे-बैठे गुराता है तब तक वह शरा 
फ़त से डॉटता है। जहाँ खड़ा होकर गुराोया कि समभिये- 
गुस्से में आगया है । किसी अपरिचित कुत्ते को देखकर जब 
कभी कोई का दो गज्ञ के दायरे में तिरछ्ा घूम-धूम कर जोर- 
जोर से ग़रोये, वह दूसरा ग़ुर्राना है। एक किस्म का और 
गर्यना होता है जब कृत्ता अपने मात्रिक के बच्चों के साथ या 
ओर अपने साथियों के साथ खेलना चाहता है । यह ग़ुरोना 
स्नेहसूचक होता है। कुत्ते बच्चों को बच्चा ही संमभते हैं। उन्हें 
एक छोठे, असहाय बालक पर हमेशा दया आती है। खैर, वह 
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गुरोना हो या दुम हिलाना हो, भोंकना हो या कान खड़े करना 
हो, खेलना हो या किसी 'के पीछे भागना हो, हर बात में कुत्ता 
तेवर दिखाता है। इंसान चाहे उसे “टासी” कहे या “जैक” 
था “सीज़र” या “पंच”, उसे इसको बिल्कुल परवाह नहीं। 
इन नामों से उसके व्यक्तित्व का कया संबंध ! कत्ते की हैसियत 
से वहब्णक आजाद जानवर है जिसकी दुरनिया में इज्जत 
है और जिसकी मूक-भाषा ओर साव-सभंगी को समभने के 
लिये एक बार किसी विद्वान को कुत्ते का जन्म्र ल्लेना ही: पड़ेगा । 


भर 
नाम बड़े दर्शन छोटे 

अकसर नाम बड़े होते हैं ओर दर्शन छोटे होते हैं। मगर 
इसके साथ यह भी है. कि अकसर दशेन बड़े होते हैं' ओर नाम 
छोटे होते हैं। लोग समझ बूककर कभी नाम नहीं रखते | 
अभी उस दिन की बात है में बनारस से फलकत्ते जा रहा था। 
रेल में एक महाशय मेरे पास ही बैठे थे जिनसे कई घंटे ग़प- 
शप होती रही | इस कदर जेतकल्लुफ्ी बढ़ी कि उन्होंने अपनी 
'दोकरी से संतरे और केले निकाल मिकाल मेरी बेहद खातिर 
की | जब खाने का समय आया तो उन्‍होंने नाश्तेदान से खाता 
लिकाल कर भेरे सामने रख दिया। यहाँ न टोकरी थी और 
न टोकरी का सामान । सिगरेट का एक पेकट और एक साचिस 
ज़रूर जेब में पड़े थे । मैंने सिगरेट पेश की मगर पता चला 
कि वह सिगरेट पीते ही नहीं। में बड़ा शमभिदा हुआ। खैर 
जब पटना क़रीब आया जहाँ उन्हें उत्तरना था तो झुमे थाद 
आया कि मैंने उनका नाम तो पूँछा ही नहीं । मैंने कहा, “हाँ, 
अपना नाम तो बताइये ।” बह बोले, “जी, मेरा नाम ? मुझे 
तोताराम कहते हैं।” इतना कह कर वह होलडाल समेटने 
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लगे। उन्हें क्या मालूम कि इस नाम से मेरे मन पर क्या . 
आधात पहुँचा | जब तक पटना स्टेशन नहीं आया मैं उन्हें 
देख देखकर यही सोचता था ऐसे शरीक और पढ़े-लिखे सूरत- 
दार आदमी का नाम तोताराम किस तरीक़े से हो सकता है !' 
गोल चेहरा, गोरा रंग, सुनहरी ऐनक, चेहरे पर मुस्कुराहूट, 
आंखों में शील, भुख पर गास्भोय, गर्दन में ख़बसूरत क्रोमती 
टाई, जेब में फ्राउंटन पेन ओर निराला वाक्‌ू-चातुय--इन सब 
बातों के होते हुये भा नाम तोताराम ? मैं सोचता हो! रह गया 
ओर वह हाथ मिलाकर पटना में उतर गये । । 
नाम तो अपनी अपनी पसंद की बात है.। जिसका जा जो 
चाहे अपना नाम रंक्‍्खे | मगर मुश्किल तो यह हाती है कि 
जैसे हा हम पेदा होते हैं. वे से ही फ्रोरन हमारे मॉँ-बाप हमारा 
नाम रख देते हैं। जरा भां मोक़ा नहीं देते कि हम भी कुछ 
सोच-समभ लें । बच्चा पैदा हुआ कि फ्रोरन उसका नाम रख 
दिया गया। भगर लुटक यह है कि नाम-करण संस्कार के 
प्रश्चात भी बरसों एक बालक अपने असली नाम की मुरतह॒क़ 
नहीं हो पाता । कोई उसे “लल्लू” कहता है कोई “सुन्नू”, 
न भब्नू”, 'जग्गू ,? “बरचा या रच्घू” । सही नाम से न पुकारशकर 
बालक को उसके बिगढ़े हुये नाम से पुकारना उश्षकी बेइज्ज़ञती 
करता है । हालाँकि जो नाम उसे मिज्ञता हे डसे वह स्वीकार 
करता है पर अपने नाम के ऐसे अपश्र श-रूप से उसके मासूस, 
नन्‍हें दिल का बड़ी चोट पहुँचती है। अव्बल तो नाम उसकी 
पसन्द का नहीं और फिर उस पर यह तुरोंकि उसका भी 
बहुत बिगड़ा हुआ रूप ! इस प्रकार के नाम बालक-सम्ताज की 
मर्यादा पर रोज अत्याचार करते हैं। अक्सर घरों में ये नाम 
मनुष्य का साथ सारी उम्र नहीं; छोड़ते । छे बच्चों के-बाप- 
का या एक छे बच्चे वाली बोबी के मर्द को जिसकी अवस्था 
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लगभग पेंतालीस बरस की हो, 'ह्लल्लू” कह कर पुकारते में 
क्या अक्तल है ? यह तो उसकी बेइज्जती करना हे) 'लल्लू” 
शब्द से ऐसे मनुष्य की व्यक्तिगत मयादा का क्‍या अंदाज़ा हो 
सकता है ९ 

इंसान भी अजब चीज़ है कि जहाँ से चाहता है अपने 
नाम चुन लेता है। काले और गोरे रंग ही नहीं होते,साम भी 
होते हैं । यह ज़रा न ख्याल कीजियेगा कि यह नाम रंग के 
हिसाब से होते हैं । इसके अलावा ऐसे नाभ' बालों को हमेशा 
शरीफ ही पाया है । इन नामों में सानव-समाज की एकता का 
भाव है। औरतों को खूब सूकी । उन्होंने फूलों के तास रख 
डाले । मसलन चेंपा, चमेली, बेला, गेंदा, क्ेतकी, नर्गिस 
वगैरह । मर्दों में गुलाबसिंह बहुतों के होते हैं। मगर में यह, 
कहता हूँ कि और फूल-पत्तों ने कया बिगाड़ा है ? जिस तरह 
शमकल्नी, देवकत्ली वग्रेरह नाम होते हैं, “सटर की फली,” 
मूंगफली” और “मूली” ऐसे नामों में क्या हजें ? स्त्रियाँ 
चाहेँ तो इन नामों को रख लें। मर्दों के नामों में भी ताढ़, 
शीशम, चीड़, बरगद, पीपक्ष आदि नाम जोड़े जा सकते हैं | 
मुमकिन है पचास-साठ बरसों में बरगद खाँ, शीशमसिंह, पीपल 
प्रसाव, गोभीनाथ, बंडाराम, आलूदीन, बैगनबकश, कद्दूमल, 
टमाटरलाल या कटहलदूचत ऐसे नाभ-भी लोग रखते लगे । 
क्या ताज्जुब स्त्रियाँ भी इसी क्रिस्म के नामों को पसंद करें 
मसलन, श्वेतमूली, सेमबती, फली, सागवती, सिंघाडुन, बेशन 
प्रिया, कुम्हड़्न, गोभन, चकुंदर-प्रभा, कटहलशिखा, बेरकुमारी, 
बेलकुमारी, केधारानी, घासवंती ओर जड़-ब्योत्सना । इन नाभों 
में क्‍या हज ? हा, यह ज़रूर हे कि अगर किसी अख़बाश के 
बिवाह-विज्ञापन वाले कालम में यह नाम आजकल छापे जायें 
लो सैकड़ों मर्दों और औरतों की शदियाँ,कभो न हों। कुछ 
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बरसों के बाद ही ये रिवाज में आ सकते हैं। मगर जब तक 
अभी से कोशिश न की जायेगी आयन्दा कामयात्री नहीं हो सकती | 

मशहूर शहरों के नामों को अपनाने में कोई हज नहीं, 
भगर क्या जुरूरत है' कि मेरे मकान के पास रहने बाला घसि- 
यारा अपना नाम मथुरा रक्खे / नाभ सुनते ही हरी-हरो घोंस 
का ढेर आँखों के सामने आ जाता है। था क्‍या ज़रूरत है 
कि हमारा अंडेवाला अपना नाम काशी रक्खे ? ज्ञाम सुनते ही 
गन्दे अंडे याद आ जाते हैं। उस दिन जो मोची मेरे जूतों का 
हाफ़सोल बना रहा था, उसका साम अजोध्या था। उसके 
नाम के साथ महकते चमड़े और छोटी कील्ों का कोई सम्बन्ध 
न देख पड़ा । अगर ऐसा ही है तो लखनऊ, अलाहाबाद, दिल्ली, 
लाहौर, कलकत्ता और अम्बई ऐसे शहरों के ब्माय लखनवी, 
अलाहाबादी, देहलवी, जाहौरी, कलकत्ते वाले, और बम्बई वाले 
न कह कर, हम ऐसे नाम भी तो रख सकते हैं जेसे लखनऊबेग, 
अतलाहाबादराम, दिल्ली खरा, लाहौरसिंह, कल्रकत्तादस और 
वम्पईचन्द । इस नामों में क्या हजे? रिवाज में नहीं हैं. तो 
बाद में हो जायेंगे । ह ह 

सगर जताब, शरीफ़ इंसान की जुरअत को तो देखिये कि 
देवदाओं, देषिओं और महापुरुषों के नामों को भी नहीं छोड़ता । 
उन्हें भी खँगाल डालता है।शिवशंकर नाम वाला आदमी 
अगर बिलियर खेले तो कैसा लगे ? विष्णु ज्ञाम एक पनवाड़ी 
का केसे हो सकता है ? बद्यशंकर अगर शक्कर की कंट्रोल शाप 
रखता है' तो गलती करता है। अजुंच नाम रख कर अगर 
कोई दुबला-पतला सजनू-सहृश्य प्राणी आपके सामने सिगरेट 
का घुँबा बड़ाये तो महाभारत के अज़ुन का क्या पता चज् 
सकता है. ? या किसी अस्पतात्न में'परशुराम नाम के कंपाउंडर 
को देख कर आपको रामायण के परशुशम का क्या पता चलन 
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सकता है? कृष्ण नाम के आदमो को अंग्रेज़ी सूट पहने ढांस 
करते देखकर आपको सूरदास के कृष्ण कहाँ याद आ सकते 
हैं? इसी तोर से महादेव चाय वाले, व्यास हलवाई, शकर 
बनिये ओर ब्रह्मा इको वाले को देख कर आपकी श्रद्धा ग़ायतर 
ही जायेगी । इसी तरीके से ख्ियों के नाम भी हैं| उस दिल 
पार्बेदी नाम की लड़की को लिपस्टिक लगाये नाचघर में देखा । 
तबियत ऋंभला गई। पावेती नाम दी क्‍यों रक्‍्खा ? किसी अप्सरा 
का सास रखती । अप्सराओं को कमा कब है हमारे प्राचान 
इतिहास में ? दसयंती नाम सुन कर में समझा था कि “नल 
आर दमयन्ती” बाली शीलवान दमयन्ती होगी । देखा ता नाक: 
चपटी मि्नी और मोदे-मोदे ओंठ । भत्ता क्या ज़रूरत थी ऐसा 
सास रखने की । कुछ ओर नाम रख खेंतों। सीता नाम सुन- 
कर रामायण की सीता का आदशे चरित्र याद आ जाता हे । 
उसका त्याग और उसका पतिब्रत-धम आँखों के सामने नाचने 
लगते हैं। एक दिन इस युग की एक सीता मिलो । अपने 
आदमी से लड़ रही थी और ऐसो-पऐसी लच्छेद्ार गालियाँ दे 
रही थी कि उसका आदमी शम से गड़ा जा रहा था। इतसा 
बिगड़ी कि आदमी से कह दिया, “घर से निकल जाओ।” 
सीता नाम ही क्‍यों रकखा ? भत्नी औरत चाहती तो शुपंसखा 
नाम रख सकती थी। अच्छा खासा ऐतिहासिक नाम दे! 
शकुन्तला ऐसे नाम को सुन कर. कालिदास ही की शकुन्तल्ा 
याद आती है। पवित्र शकुन्तला, उसकी सख्ियाँ, सग-छोने, 
आश्रम की शान्ति, दुर्बासा का आप, दुष्यन्त का प्रेस-अभिनय, 
वियोग, मिलन --ये ही चित्र सामने आते हैं। अभा पिछले 
शनीचर की बात है। एक मिन्न के मकान पर में चाय पा 
रहा था। कुछ देर बाद जथ मैंने जाने की आज्ञा मांगो तो 
मेरे मिन्न बोले “भद्दे, जरा और ठहरो, शकब्तल्ला आती होंगी।* 
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मेंते कद्दा /कोन” ? इस पर बोले “श्ली के सब गुण उससें भरे हैं| 
कसबीर है. तस्वीर !” ख्रैर साहब, चाल्लीस मिनिट की अत्तीक्षा 
के बाद शकुन्तज्ञा टपक पंड़ीं। कानों में लम्बी-लम्बी बालियोंँ 
थीं, बाल कठे थे, मुंह, पर पाउडर था, और द्वाथ में जलती हुईं 
कैबंडर सिगरेट का तीन चौथाई टुकड़ा था। आते ही “हल्नो 
ओर '(डिर” और “गुब्मैस सी” शुरू हो गई। अंग्रेज़ी के 
अलावा कोई ओर भाषा न ज्ञानती थीं। मगर नाम शकन्तला 
था| मुमे गुस्सा भी आया भोर हँसी भी ।. ऐसी शकन्तला को 
देखकर दुर्धासा का आप ही केबल याद आ सकता है। 

इस नासों के अज्ञाबा भी कुछ नाम ऐसे हैं. जिनसे हमें 
रोज़ घोखा होता है। राय साहब धासीराम को देखकर मुझे 
इस बात पर गुस्सा आया था कि इतनी इज्जत वाले, पैसेवाले, 
शरीफ राय साहब ने इतना भद्दा नाम क्‍यों रक्‍्खा ? सरकार 
जिसको खिताब दे उसका ऐसा मासूज्ञी नाम! सगर उस 
दिन जब अजीत नाम के एक महाशय एक बन्द्ृर से छर कर 
भागे थे, तो मुके और भी गुस्सा आया। हमारे मुहल्ले में 
एक लड़का था जिसका नाम कुृज-दीपक था मगर था अज्बल्त 


दर्ज का आबारा। माँ-बाप अक्कमन्द द्ोते तो बदल कर कुल- 


करक्ष|ंक नाम रख पेते | इसी तरीके से कैलाशपति नाम वात 
आदसी अगर दोमजले मकान में सी न रहे तो उसके ताम 
पर थिकक्‍कार है। ' 

दुनिया में कोई नाम ऐसा नहों है जो हमेशा सही होता 
हो था जिसका अर्थ रखतेवाले पर पूणरूप से लागू होता है.। 


पाश्चात्य के नाम हों या यहाँ के | ड्िकवाटर, फौक्स, बुल,. 


बुल्लक, दैनकौक, फ़िश, मून, स्प्रिंग, बोल्फ़, बर्ड वगैरह विचित्र 
नाम हैं | मगर इनके रखने वाले, मुमकिन है, इसके बिल्कुल 


० 


विपरीत हों । हमारे यहाँ भी मैना, तोता ऐसे नाम होते हैं 
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चसीटा, कललू , बुछ्ध, तोती, चेतू , कबरा, छेदा, अल्ली, मल्लू 
इत्यादि भी वे नाम हैं जो नीचे श्रेणी के लोगों में मशहूर हैं । 
गंगा और जमुना और गंगाराम और जमुनाप्रसाद से लेकर 
बाल्टीवाला और टोडीवाज़्ा तक नामों का ज्षेत्र फैला है। 
जिसका जो जो चाहे वह अपना नाम रकखे। नाम बुरा से 
बुरा हो सकता है ओर अच्छा से अच्छा | नाम गहने वालों मे 
इंसाम के लिये काफ़ी गु लाइश रखी है। 
खुदा ने चाह्या वो दिवुस्तानिओं और अंग्रेजों के मेलजोल 
ओर उसकी सिल्ली सगत से इस मुल्क में बीस-पचीस साक्ष 
में बड़े-बड़े विचित्र माम पेदा हो जायेंगे। उस जमाते के 
अखबारों में ऐसे ही तास छपेंगे । ससतल्लन “सर र्सेश बुलडाग 
ओर लेडी कमला बुलडाग सिंसले में पहुँच गये।” या “मि० 
जनादंन फ्िश की शादी मिस जमना क्रोकोडाइल से द्वो गई ।”' 
था “फ़ल्लां मीटिंग में मिस्टर अबदुल्ला हैनकोक की जोरदार 
वक़रीर (” जब दिन्दुस्तानित्रों के ऐसे माम द्वो जायेगे तब तो 
भाचीन नामों का पता भी न चक्षेगा | 
जमाने का हाल बुरा है । जो कुछ न हो जाये बह थोड़ा 

है। सुमकिन है हमारे आपके नाम भ्री बिल्कुल बदज्ञ जाये । 
देखा जायेगा अब बख्त आयेगा | जब तक घासीराम नाम के 
राय साहब हो सकते हैं, त्तीत्ताराम नाम के शरीफ़ आदमी 
हो सकते हैं और घसीदे सेठ नाम वाले करोदृपति तब तक 
' तो फ़िक्र करना फिज्ञल है| यह नास जल्दी ग्रायब नहीं हो 
सकते | अभी कुछ बरस और ' चलेंगे । मशहूर विद्वान प्रोफेसर 
कपटदास हृतठ्यर्मी एस० ए० केटब का भी यही कहना है । 
अब हमें किस बात की चिंता ? 


